第二章：遺產
辦喪事那幾天，我一直在前前後後地張羅。
我婆婆指揮一切——靈堂怎麼擺，酒席請誰，紙錢買多少——她一樁一件交代得清清楚楚，條理分明。
蘇敏就抱着孩子跟在她後頭，不怎麼吭聲，偶爾遞個東西。
我注意到蘇敏沒怎麼哭，從頭到尾，眼圈都沒紅過一下。
我心裏頭當時就挺納悶。
可我馬上又替她找補：是她的大伯子死了，她嫁的是周律，跟周衍能有多深的感情？
轉念一想，興許是嚇着了。蘇敏嫁過來之前日子就不好過，天天圍着一個傻子轉，甚麼心氣兒都給磨平了。
我又信了。
辦喪事的第三個晚上，我一個人坐在堂屋裏守靈。
蠟燭燒了一半，蠟油順着蠟燭身子往下淌，結成奇形怪狀的塊。
我就看着周衍的遺像發呆，想起他最後一回出門的樣子——
他在門口換鞋，跟我說週末帶我去喫那家新開的酸菜魚。
我說行，你早點兒回來。
他說好。
那是我跟他說的最後一句話。
我趴在桌上哭了整整一晚上。
蠟燭滅了就點，點了又滅。
喪事辦完，我回了城。
家裏到處都是周衍的痕跡——玄關的拖鞋，廁所的剃鬚刀，衣櫃裏他那半邊的衣裳。
我一個人坐在沙發上，盯着茶几上他的舊水杯，杯壁上還留着一圈茶漬。
他喝茶特別濃，我老說他喝的是中藥，他就嘿嘿笑，下一杯還是照舊那麼濃。
我以爲日子會就這麼過下去了。
可我想錯了。
回城那天，我婆婆把我叫到了堂屋。
她坐在八仙桌邊上，桌上擺着兩杯茶，都是涼的，茶葉在杯底都漚爛了，顏色發黑。
蘇敏站在門口，抱着孩子，低着腦袋不看我。
周律蹲在院子裏剝花生，花生殼撒了一地，嘴裏哼哼唧唧的，不知道唱的甚麼調子。
我婆婆開口了："方寧啊，衍子走了，這個家就剩我一個老婆子……你能不能把衍子的那份留給律子？"
遺產。
周衍死了還不到一個禮拜。骨灰都還沒涼透呢。
遺產的事兒就這麼擺上桌面了。
我端着茶杯，手指頭在杯壁上收緊了。茶湯晃了一下，差點沒灑出來。
我沒喝，那茶涼透了，苦得發澀。
——你兒子剛死，你就來跟我談錢？
可這句話堵在嗓子眼兒，我愣是沒說出來。
我就看着對面那個老太太——一個守寡了不知道多少年的老婆子，頭髮花白，臉上的皺紋跟乾裂的河牀似的。
她身後的傻兒子蹲在院裏剝花生，手指甲裏全是泥。
兒媳婦抱着孩子站門口不吭聲，孩子趴在肩膀上流口水。
我還是把這口氣就又咽回去了。
——興許她也是慌了。一個老太太，帶着個傻兒子和小孫子，她能有啥辦法？
我說，我再想想。
我婆婆的語氣就變了。她不看我，光盯着桌上那杯涼茶，手指頭捏着杯沿轉。
"方寧，衍子在的時候，這個家全靠他幫襯着。他走了，這個家就散了。你不能看着我們……"
後半句她沒說出來。
可那意思明擺着的——你不能不管。
我沒接話。站起來出了堂屋，路過院子的時候周律抬頭看了我一眼，嘴角上沾着花生衣，衝我傻笑了一下。
我愣了愣，也對他笑了笑。
回了城，我就坐在自己家裏頭，茶几上還擱着周衍的拖鞋。
我盯着那雙鞋看了很久。
他走路輕，鞋底幾乎沒甚麼磨損，就右腳內側磨了一小塊——他走路稍微有點兒外八字。
回家整理周衍的遺物。
他沒有多少東西，幾件衣裳，一箇舊手機，幾張銀行卡，還有一個鐵皮盒子。
鐵皮盒子藏在衣櫃最底下，壓在一條舊毯子下頭。
打開裏頭是各種證件——身份證、結婚證、學位證，還有幾張過期的會員卡。
還有一份保險單。
人身意外險，保額五十萬。買了好些年了，是他剛參加工作那會兒買的。他從來沒跟我提過這事兒。
我翻了翻，受益人那欄寫着：周律。
不是他媽，也不是我。
是他弟弟。
我坐在地板上，那份保險單就攤在膝蓋上，我就盯着那兩個字看。
周律。我老公的意外險，受益人怎麼會是他弟弟？
我又翻了翻變更記錄。這份保險最早的受益人是他媽，三年前改成了周律——改的時間，正好是蘇敏嫁進周家之後。
爲甚麼要改？
要是爲了照顧家裏，那也該是給他媽。
改成弟弟，唯一的解釋就是……弟弟比他媽更需要這筆錢？
還是說，他們從一開始就知道甚麼？
這個念頭一冒出來，我後背就跟過了電似的，起了一層雞皮疙瘩。
——興許他就是覺得弟弟更需要這份保障。他一直是這種人，嘴上不說，心裏頭總把最需要錢的人擱在前頭。
我把保險單疊好，重新放回鐵皮盒子。又把鐵皮盒子放回衣櫃最底下。那條舊毯子也重新蓋了上去。
可那個念頭沒跟着放回去。
它就蹲在某個黑角落裏，縮着爪子，沒動，可也沒走。