第一章
凌晨三點，領導讓我刪掉一段代碼。
沒有這行代碼，在極端高溫下，車載芯片會徹底鎖死，讓整車失控。
我說不刪，他說：“要麼刪，要麼滾。”
我刪了。
三個月後，他真的讓我滾了。
又三個月後，我用那段刪掉的代碼，把他送進了監獄。
……
張凱被抓那天，我正在城中村喫一碗十二塊的豬腳飯。
手機彈出推送，說他領獎時被警察帶走了。我盯着屏幕看了三秒，然後把那碗飯喫得乾乾淨淨，連湯都沒剩。
不是我沒心沒肺。
是三個月前被裁那天，我就已經哭過了。在出租屋裏，對着牆，無聲地，哭了四十分鐘。
眼淚這玩意兒，攢着是病，流完了，人才能幹活。
警察帶走張凱的視頻，我看了十七遍。
不是爽，是確認。
確認他手裏那個“年度科技領軍人物”的獎盃，真的摔碎了。確認他那張總是油光水滑的臉，在閃光燈下真的慘白得像張紙。確認他張了張嘴，沒發出聲音——跟我被裁那天，一模一樣。
三個月。從我被掃地出門，到他鋃鐺入獄，九十二天。
這九十二天裏，我沒睡過一個整覺。不是興奮，是怕。怕手機突然響，怕門口有腳步聲，怕哪天醒來發現證據沒了，或者更怕——發現自己成了共犯。
因爲“玄武”那個高溫死機的bug，我一開始就知道。
不僅知道，我還在張凱的授意下，親手把那段報警代碼刪了。
那是四個月前的一個週三，晚上十一點。
測試車間裏只剩我一個人。空調開得很低，我披着外套，盯着屏幕上那行紅得刺眼的報錯。
“極端高溫下，芯片有極小的概率會徹底鎖死，整車失控。”
概率有多小？一萬輛車裏，可能有三輛會中招。
但車載芯片不一樣。一輛車出問題，可能就是一條人命。
我截了圖，發給張凱。他秒回：“概率太低，不影響量產，別沒事找事。”
我盯着那行字看了很久。
“張經理，這個概率雖然低，但一旦發生就是致命的。建議增加備用保護或者——”
“林辰，”他直接撥了語音過來，聲音帶着不耐煩，“你知道延期量產意味着甚麼嗎？意味着競爭對手搶先上市，意味着公司損失三個億，意味着我們部門所有人的年終獎泡湯。你負責？”
“但安全——”
“沒有但。”他打斷我，“這是決策，不是商量。把那段報警代碼刪掉，測試報告按通過出。出了事，我擔着。”
他掛了電話。
我坐在黑暗裏，手指懸在鍵盤上，遲遲沒動。
刪掉那段代碼，只需要十秒鐘。按兩個鍵。
但我按不下去。
不是因爲道德感。是因爲恐懼。一種技術人員本能的恐懼——你知道這個bug存在，你知道它可能S人，但你親手把它藏起來了。
這種恐懼，比失業更可怕。
我點了根菸，抽到一半，掐了。又點了一根。
第三根菸的時候，我按了下去。
屏幕上，那行紅字消失了。像一道被封死的門。
我保存，提交，寫提交日誌：“優化電源管理模塊，提升系統穩定性。”
然後我給張凱發微信：“已處理。”
他回了個大拇指。
那天晚上，我失眠到凌晨四點。不是因爲愧疚，是因爲我在想：如果以後真的出事了，這段代碼的提交記錄裏，名字是我的。
張凱不會承認他下過令。他只會說：“是林辰自己刪的，我不知道。”
所以我留了一手。在最底層的代碼裏，我藏了一個後門。一個只有我知道的觸發條件。如果將來真的需要證明甚麼，這個後門可以讓那段被刪掉的報警邏輯重新生效。
我當時以爲，這只是個保險。我永遠不希望用到它。