第一章
這個家，只有我的名字是假的
我媽教會我弟的第一個句子，不是“媽媽”，不是“姐姐”。
是“看好了”。
看我六歲時在地上抽搐的樣子。
她說：“你姐這輩子最大的用處，就是給你練膽子。”
二十二年後，我穿上白大褂，成爲主治醫師。
她推着輪椅走進我的診室，流着淚說“我們錯了”。
我以爲那是的道我等到的那句道歉。
一週後，法院傳票寄到科室。
她告我不養她。
……
我媽教會我弟的第一個句子，不是“媽媽”，不是“姐姐”。
是“看好了”。
那年我六歲。
我蹲在院子的水泥地上畫太陽，右腳腳趾頭突然開始抽筋，那種感覺跟以前不一樣。
我想站起來，腿不聽使喚，腦子清醒，身體不是我的了。
我倒下去的時候臉撞在地上，嘴脣磕破了，嘴裏一股血腥味。
我聽見拖鞋聲，啪啪啪，越來越近。
我媽抱着陽陽從屋裏衝出來，她那個表情我這輩子都忘不了，感覺是撿到錢了。
她把陽陽放在離我不遠不近的地方。那個距離是安全的，又能看清楚一切。
“陽陽。看好了。”
她蹲下來，一隻手按着陽陽的肩膀，一隻手指着我。
“記住你姐現在這個樣子。記住‘笑笑’這兩個字，以後媽一提這兩個字，你就得想起今天。”
我的腿在地上亂蹬，涼鞋蹬飛了一隻，腳後跟在水泥地上蹭掉了一層皮，可我感覺不到疼。
陽陽嚇得直哭，往她懷裏鑽。
我媽把他掰了回來，兩隻手捧着他的臉，掰正，對準我。
“看清楚，這就是不聽話。”
“你姐不按時打針，偷喫糖，不聽話的結果就是這樣，記住了沒有？”
陽陽拼命點頭。不是聽懂了，是想快點結束這一切。
“記住了就說一遍。”
“記，記住了。”
“說甚麼？”
“看好了。”
“看的是誰？”
“笑笑。”
“對。笑笑。”
那年我六歲，我弟三歲，他學會了“看好了”，也學會了“笑笑”這兩個字的另一個意思。
我學會了另一件事：在這個家裏，我的名字不是我，是一件工具。
是隔壁王奶奶叫來的救護車，我媽本來打算“再等兩分鐘”，她說“還沒讓陽陽看夠呢”。
我爸回來的時候車已經到了，他把我抱上擔架。
我媽在後面抱着陽陽也跟了上來。
到了急診，護士說再晚半小時就沒救了。
我媽在旁邊接了一句：“死不了，她要是真這麼容易死，陽陽拿甚麼練膽子？”
隔壁牀的人看了她一眼。她直接瞪回去，然後親了陽陽一口。
“陽陽今天表現真好，下次姐再這樣，你還來看，看多了就不怕了。膽子是練出來的。”
陽陽摟着她的脖子點了點頭。
我醒了，那句話還在，練膽子。
我六歲，還沒上小學，但我知道自己是甚麼了，不是女兒，不是姐姐，是一個訓練器材。
我的名字從出生證明上被摳下來，釘在了客廳牆上。
八歲那年，我媽送給我弟一個生日禮物。
“爸媽送你一個姐姐。”這是她當時說的。
飯桌上擺着一桌子菜，蛋糕在正中間。
弟弟剛剛吹完蠟燭，我媽把他的小手拉過來，手指一根一根掰開。
“第一根手指頭：姐姐一輩子不能喫甜的，所以家裏的糖都歸你。
第二根手指頭：姐姐身體差，好玩的全歸你。
第三根手指頭：姐姐以後賺的錢，補貼你上學娶媳婦。
第四根手指頭：你從現在開始學怎麼管她，管好了以後管老婆。”
陽陽把手抽回去：“知道了知道了，我要喫蛋糕。”
“行行行。”她切了最大的一塊遞給陽陽。
親戚們喫蛋糕，喝茶，偶爾看我一眼，那個眼神跟看桌上的菜差不多。
我面前放着一塊代餐餅乾，嚼着像紙殼子。
陽陽喫到一半，端着剩下的小半塊蛋糕走到我面前。
“姐，給你嚐嚐，就一點點。”
叉子舉到我嘴邊，我聞到了甜味。
我媽一巴掌打掉叉子。蛋糕甩在我的餅乾上。
“你存心要害死她嗎？”
陽陽愣住了。
我媽立刻變臉，把他拉到自己腿上，聲音溫柔下來：“陽陽，你善良，媽知道。但你姐爲甚麼不能喫，你知道嗎？”
“你姐是個病秧子，不能碰甜的，碰了就會死。”
“你不一樣，你健康，你聰明，你姐這輩子最大的用處，就是讓你看看她的樣子，不能學她。”
陽陽低下頭：“不學笑笑。”
“對。再說一遍。”
“不學笑笑。”
“乖。”
我把那塊軟掉的餅乾弄碎，和眼淚混在一起，塞進嘴裏了。
沒人看見，就算看見了，也沒人會在意。
那年我八歲，已經不太會笑了。