第二章
十歲那年冬天，我爸出了車禍，左腿截肢，對方賠了十二萬。
錢到賬的第三天，我媽帶着陽陽去了商場。
回來的時候陽陽抱着一個超大的變形金剛禮盒，還能自動變形的，一看就不便宜。
我的胰島素泵用了兩年，管路老化，有時候按了沒反應，有時候打雙倍的量，我跟她說過，她說“還能用就湊合”。
一個月後，泵徹底壞了，我把壞掉的泵放在茶几上。
“媽，泵壞了。”
“哦，明天再說。”她沒抬頭，在給陽陽削蘋果。
“晚上不打胰島素，我會……”
“會怎樣？”她抬起頭看我，“會死？”
我沒說話。
她咬了一口蘋果，“你死不了，六歲那次都沒死，你的命很硬。”
半夜十二點，我在衛生間吐了第一次。
吐完之後沒力氣站起來，就坐在地上，靠着馬桶。
緊接着開始發抖，渾身發冷，又吐了兩次。
到第四次的時候，我開始看不清東西了。
“媽。”
聲音小得自己都聽不清。
我聽見我媽開門的聲音，但腳步聲停了，沒往我這邊走。
然後聽見她在喊：“陽陽，起來，你姐又犯病了，趕緊來看。”
“這種場面不是天天有的，看一回少一回。”
她把陽陽拉到衛生間門口，推開門。
我蜷在地上，吐出來的東西都沾到褲子上了，臉都紫了。
陽陽嚇得往後退，我媽按住他。
“別動，看好了，你看她現在的樣子，臉發紫，還吐了一地。”
“這就是不聽話的下場，你想不想以後也變成這樣？”
陽陽拼命搖頭，哭得上氣不接下氣。
“不想就記住，記住你姐今天晚上的樣子，以後媽一說‘笑笑’，你就把這個畫面給我調出來，記在腦子裏，一輩子別忘了。”
“這就是你的護身符。”
她這纔拿起電話叫救護車。
我在重症室裏待了五天。
醒來的時候，嘴裏插着管，渾身都插滿了線。
順着門縫能聽見我媽在走廊打電話：
“她自己的泵壞了關我甚麼事兒呀？那泵用得好好的就是她自己不會用。”說話的時候一會兒一笑的。
“反正也讓陽陽看完了，沒白受罪，你是沒看見陽陽那表情，這回是真記住了，比她姐躺重症室裏值。”
我閉上眼睛，假裝還沒醒。
出院那天，我媽去繳費，讓我等着。
我站在護士站旁邊，手扶着檯面，身體還沒完全恢復，腿還是軟軟的感覺。
有個護士正在整理病歷，我看了她一會兒，然後開口叫她。
“阿姨。”
她轉過頭看我，我認出來她就是這幾天一直幫我換藥的那個護士，
她也認得我和我媽。
前幾天我媽在走廊打電話說“比她姐躺在重症室裏值”的時候，那個護士經過時，看了我媽一眼。
我跟護士說：“我住院的病歷，能給我一份嗎？”
護士愣了一下。
“你媽呢？”
“她去繳費了。”
她又看了看繳費窗口那邊，又看了看我。
“小朋友，你爲甚麼要這個？”
我只是看着她，然後低下頭。
她沉默了一會兒，小聲說：“你在這兒等着，別亂跑。”
幾分鐘後，她拿着一個牛皮紙信封出來，快速的塞到我手裏。
“別跟別人說是阿姨給你的，快收好。”
我把信封抱進懷裏，想說謝謝，嘴脣動了動，但沒發出聲音來。
回到家，我把病歷藏進舊字典裏。
那天晚上，我在本子上寫了第一行字：“泵壞了，住院5天，變形金剛。”
我爸用一條腿換了十二萬，十二萬裏有一小部分換了一個變形金剛。
他來過一次我房間門口。
我聽見腳步聲在我房間門口停了很久。
往門縫底下塞進來一張皺巴巴的二十塊錢。
他扶了一下門，甚麼也沒說，就走了。
我撿起來聞了聞，煙味很重。
我沒花，夾進那本舊字典裏了。
在賬本上又寫了一行：“爸給了我二十塊，他自己給的。”
十四歲那年，我媽要我把作文比賽的獎金交給她。
市級一等獎，五百塊。
通知書寄到家裏那天，我媽在飯桌上朝我伸出手。
“拿來。”
我沒有猶豫，說了假話，並沒有告訴她真實的錢數。
“獎金被學校扣了三十給老師買禮物，剩下的在學校卡里，取不出來。”
我撒謊撒了好幾年，已經練到眼睛可以不用眨就能脫口而出了。
“真的？”
“你可以打電話問班主任。”
她沒打，不是因爲相信我，是因爲懶。
那張銀行卡是遠房表姐幫我辦的。
我把錢存進去，然後把卡藏進那本舊字典。
那時候我已經開始幫同學代寫作文了。
一篇五塊錢，定題目加兩塊，寫得快的話，一箇中午能寫三篇。
有一個男生讓我幫他寫了一個月的日記，每天一百五十字，給了我八十塊。
他的日記裏，父親是消防員，母親是醫生，姐姐在國外讀書。
我編了一個溫暖的四口之家，編到第三篇的時候哭了，不是因爲感動，是因爲那個家裏有一個正常的姐姐。
那個姐姐有名字，她的名字沒有被拿來當警報用。
我用攢的錢買了一個帶錄音功能的MP3播放器，也放進那本舊字典裏。
那本舊字典裏漸漸多了手寫賬本、住院病歷複印件、二十塊錢、銀行卡、MP3。
我寫了一頁“命價覈算”。
兩週的胰島素針頭錢，等於我弟三個晚上的補課費。
那天晚上我在日記本上寫了一行字。
“以後我的每一分錢她都碰不到。”
想了想，又加了五個字。
“包括這條命。”
那年我十四歲。
我已經不問我是不是不該活着了，我知道答案，是必須活着。