1
母親早上五點就在省醫院門診大廳排隊。
她手裏攥着縣醫院的CT片子，在專家診室外站了兩個小時。
“建明，醫生說這病得儘快動刀，你能不能幫媽加個號？”
她把片子遞過去，手一直在抖。
身爲神外主任的丈夫頭也不抬，直接把片子推回桌邊。
“號早就掛滿了，按規矩去窗口排隊。”
母親愣在原地，她把片子重新裝進塑料袋，往後退了兩步。
她腳上的舊布鞋沾着泥，在地板上踩出幾個灰印子。
她趕緊彎腰用袖子去擦，我走過去扶她。
轉頭看見丈夫電腦上的住院安排表。
林婉婉母親，特需病房，下午三點由他主刀切除脂肪瘤。
林婉婉是他大學前女友。
一個脂肪瘤，他動用主任權限安排特需。
我媽腦膜瘤壓迫神經，他連個加號都不肯給。
母親擦完地，直起腰衝我笑。
“媽回去排隊，別耽誤建明看病。”
我看着母親佝僂的背影，這日子，不過也罷。
......
我走過去，拉住母親的手。
“媽，我們走。”
母親掙脫我的手。
“等一下，建明。”
母親突然從懷裏掏出一個用布包得嚴嚴實實的東西，小心翼翼地解開。
那是一個手工縫製的粗布護頸枕，裏面塞滿了曬乾的艾草。
“上次打電話聽念念說你天天做手術頸椎疼，媽連夜去山上採的野艾草，你戴在脖子上試試......”
她雙手把護頸枕遞過去，粗糙的手指上全是針扎的血痂。
宋建明嫌惡地往後靠了靠，避開那個護頸枕，眉頭緊皺。
“媽，醫院裏有無菌要求，這種三無的土偏方全是細菌，別往我診室裏拿。”
母親舉在半空的手猛地一哆嗦。
她侷促地低下頭：
“好，好，媽收起來，不弄髒你的地兒。”
就在這時，診室門被推開。
林婉婉挽着她母親走了進來。
“建明哥，外面大廳排隊的人也太多了，連個落腳的地方都沒有。
幸虧你直接幫我們加了內部號進來了，不然我媽這身子骨哪站得住呀。”
林婉婉穿着一身精緻的香奈兒，聲音嬌滴滴的。
林母剛走進來，眉頭就皺得老高。
她拿出一塊真絲手帕捂住鼻子，目光落在我母親手裏那個破舊的艾草護腰上，滿臉嫌棄。
“哎喲，這屋裏甚麼味兒啊？又苦又嗆的，燻得我頭都暈了。
“建明，你們這專家診室怎麼連收破爛的都能進？”
宋建明原本不耐煩的臉，在看到林婉婉母女的瞬間，立刻換上了一副溫和的笑意。
聽到林母的抱怨，他轉過頭：
“媽，片子我看過了，沒甚麼大礙。
“你們先出去吧，別帶着這些味道重的東西在診室裏待着，影響其他病人看病。”
明明林婉婉也是加號插隊進來的，可我媽五點就在外面排隊！
母親站在原地，聽着女婿當着外人的面趕她走，整個人肉眼可見地瑟縮了一下。
她常年在地裏刨食，不懂甚麼大道理，只知道不能給城裏當大醫生的女婿丟人。
她慌亂地把那個艾草護腰塞進破舊的外套裏，死死捂住，生怕再漏出一點味道惹人嫌。
“對不住，對不住，我這就走，不耽誤建明看病......”
母親低着頭，連看都不敢看林母一眼，弓着腰貼着牆邊往外退。
“媽，這醫院我們不看了，換一家。”
宋建明，我也不要了。