第 1 章
十八年前，我媽發佈了華糧集團往食用油裏摻地溝油的全過程。
結果發佈不到三天，臺長就把她叫進了辦公室。
"素材銷燬，今晚你上鏡念一段聲明，說之前的報道存在嚴重失實。"
我媽拒絕了。
第二天，華糧集團董事長秦德厚以"損害商譽罪"起訴我媽。
我媽被電視臺辭退，所有證據在移交過程中"意外丟失"。
敗訴那天，秦德厚特意在法院門口等着，遞給我媽一張名片。
"陳記者，以後找不到工作了可以來我廠裏灌油，一個月三千五。"
旁邊的記者舉着相機拍個不停，我媽攥着傳票的手在發抖。
她沒哭，牽着九歲的我走了三站路，才蹲在路邊吐了一地。
那之後她再沒寫過一篇稿子，靠給超市理貨把我供到了博士畢業。
今年我以首席食品專家的身份，幫忙審覈食品研究。
週一例會，助理抱進來一摞項目申報材料。
看到申請書上熟悉的名字，我忽然笑了，隨即寫了四個字：
【不予通過。】
......
“陳主任，這份申報書可是華糧集團直接遞到所長案頭的，您直接批個‘不予通過’，我怎麼向上面交差？”
助理小林抱着文件夾，急得額頭直冒虛汗。
我坐在辦公桌前，端起保溫杯喝了一口溫水，連眼皮都沒抬。
“國家級食品安全標準審批，甚麼時候需要向一個企業交差了？”
小林被我噎得滿臉通紅，結結巴巴地還想再勸。
“陳主任，華糧集團可是咱們市的納稅大戶，這次的‘古法壓榨臻純油’項目更是市裏掛牌的重點工程。”
“您就這麼把他們打回去，不僅得罪秦家，研究所那邊肯定也難辦。”
我放下水杯，將那份厚厚的申報材料推到桌角。
“不合格就是不合格。”
“脂肪酸特徵譜存在三處異常波動，過氧化值卡在臨界線邊緣，這種數據也敢來報國標？”
話音未落，辦公室的玻璃門被人一腳猛地踹開。
幾個西裝革履的保鏢魚貫而入，直接把小林推到了牆角。
伴隨着高跟鞋踩在瓷磚上的清脆聲響，一個穿着高定套裝的年輕女人冷笑着走了進來。
她摘下墨鏡，隨手扔在我的辦公桌上，上下打量了我一眼。
“你就是那個非要卡我們項目的陳知微？”
我靠在椅背上，靜靜地看着她。
這張臉，和十八年前那個站在法院門口、被秦德厚抱在懷裏耀武揚威的小女孩，完美重合了。
華糧集團現任副總裁，秦德厚的獨生女，秦芷柔。
我沒有理會她的質問，而是轉頭看向門口的保安。
“研究所的核心辦公區，閒雜人等是怎麼進來的？”
秦芷柔像是聽到了甚麼天大的笑話，捂着嘴笑了起來。
“閒雜人等？”
“陳專家，你大概是搞研究把腦子搞壞了。”
“你知不知道你們研究所這棟大樓，有三分之一的建設資金是我們秦家捐的？”
她雙手撐在我的桌面上，居高臨下地盯着我。
“我今天親自過來，就是想看看，到底是個甚麼不長眼的東西，敢擋我們秦家的財路。”
我微微抬眼，目光平靜地迎上她的視線。
“秦副總既然來了，那正好把申報材料帶回去。”
“貴公司這批油的遊離脂肪酸含量嚴重超標，我建議你們先查查自己的脫色工藝，而不是跑來我這裏大呼小叫。”
秦芷柔臉上的笑容瞬間消失了。
她猛地抓起桌上的那份申報書，狠狠砸在我的電腦屏幕上。
“少拿那些狗屁專業名詞來忽悠我！”
“不就是想要錢嗎？”
她從鱷魚皮手袋裏抽出一本支票簿，拔出鋼筆刷刷寫下一串數字，撕下來拍在我面前。
“一百萬，夠你這種打工仔在實驗室裏熬十年了吧？”
“今天下午三點前，我要看到審批通過的回執。”
我低頭看了一眼那張輕飄飄的支票，忽然覺得有些反胃。
十八年前，秦德厚遞給我媽一張一個月三千五的施捨名片。
十八年後，他的女兒用一百萬買全中國老百姓的健康。
真是不折不扣的家學淵源。
我拿起桌上的裁紙刀，慢條斯理地將那張支票一劃兩半。
“秦副總。”
“我不管你們華糧集團以前是用甚麼手段拿到各種認證的。”
“但只要這份材料還在我的辦公桌上，它就永遠是四個字。”
我將碎紙片掃進垃圾桶。
“不予通過。”
秦芷柔不敢置信地瞪大了眼睛，彷彿看着一個瘋子。
“陳知微，你是不是給臉不要臉？”
“你以爲你是誰？一個拿死工資的臭老九，也敢跟我裝清高？”
她猛地傾下身，精緻的五官因爲憤怒而扭曲。
“我告訴你，這世上沒有錢砸不開的門。”
“如果一百萬不行，那就說明你連拿這一百萬的資格都沒有。”
我站起身，指着辦公室的門。
“門在那裏，不送。”
秦芷柔深吸了一口氣，重新戴上墨鏡。
“行，你有種。”
“不過我希望你明白，惹了我們華糧集團的人，從來都沒有好下場。”
走到門口時，她忽然停下腳步，回頭衝我冷笑了一聲。
“明天早上，我會讓你跪着求我把這份材料收下。”