十八年前，我媽發佈了華糧集團往食用油裏摻地溝油的全過程。 結果發佈不到三天，臺長就把她叫進了辦公室。 "素材銷燬，今晚你上鏡念一段聲明，說之前的報道存在嚴重失實。" 我媽拒絕了。 第二天，華糧集團董事長秦德厚以"損害商譽罪"起訴我媽。 我媽被電視臺辭退，所有證據在移交過程中"意外丟失"。 敗訴那天，秦德厚特意在法院門口等着，遞給我媽一張名片。 "陳記者，以後找不到工作了可以來我廠裏灌油，一個月三千五。" 旁邊的記者舉着相機拍個不停，我媽攥着傳票的手在發抖。 她沒哭，牽着九歲的我走了三站路，才蹲在路邊吐了一地。 那之後她再沒寫過一篇稿子，靠給超市理貨把我供到了博士畢業。 今年我以首席食品專家的身份，幫忙審覈食品研究。 週一例會，助理抱進來一摞項目申報材料。 看到申請書上熟悉的名字，我忽然笑了，隨即寫了四個字： 【不予通過。】