陳知微

十八年前，我媽發佈了華糧集團往食用油裏摻地溝油的全過程。 結果發佈不到三天，臺長就把她叫進了辦公室。 "素材銷燬，今晚你上鏡念一段聲明，說之前的報道存在嚴重失實。" 我媽拒絕了。 第二天，華糧集團董事長秦德厚以"損害商譽罪"起訴我媽。 我媽被電視臺辭退，所有證據在移交過程中"意外丟失"。 敗訴那天，秦德厚特意在法院門口等着，遞給我媽一張名片。 "陳記者，以後找不到工作了可以來我廠裏灌油，一個月三千五。" 旁邊的記者舉着相機拍個不停，我媽攥着傳票的手在發抖。 她沒哭，牽着九歲的我走了三站路，才蹲在路邊吐了一地。 那之後她再沒寫過一篇稿子，靠給超市理貨把我供到了博士畢業。 今年我以首席食品專家的身份，幫忙審覈食品研究。 週一例會，助理抱進來一摞項目申報材料。 看到申請書上熟悉的名字，我忽然笑了，隨即寫了四個字： 【不予通過。】

作者：栗子布朗尼 完本 短篇小說

有個怪癖，喜歡擠老公身上的痘。 背上的，肩膀上的，每一顆都得經我的手。 他也配合，每次洗完澡就乖乖趴在牀上喊我： "來，痘痘驗收官上崗。" 我們都覺得這是隻屬於兩個人的小情趣。 他答應過我，絕不自己偷偷擠。 昨晚他加班回來，我習慣性掀起他後背的衣服，手指忽然僵住了。 左肩胛骨下方那三顆連成三角形的痘，前天我還特意留着沒動。 說好等它們熟透了一起擠，更過癮。 現在，三顆全沒了。 擠過的痕跡很新，周圍一圈淡淡的指甲印，弧度很小。 比我的指甲蓋小整整一號。 "老公，這幾顆痘呢？" 他頭都沒回，語氣輕飄飄的："哦，下午癢，自己隨手弄的。" "隨手？你甚麼時候夠得到自己左肩胛骨了？" 他愣了兩秒，翻了個身笑着拉我的手： "可能洗澡時蹭掉的吧，你管那麼多幹嘛。" 那一刻我盯着他的眼睛，心裏忽然清清楚楚地確認了一件事。 能讓他脫掉衣服、幫他擠後背痘的人不止我一個。

作者：羽隹 完本 短篇小說

兒子考上重點高中那天，丈夫堅持在本市最貴的酒店辦升學宴。 我爸媽從鄉下趕來，特意買了新衣服。 可宴席開始前，丈夫卻讓服務員把他們的座位撤了。 “主桌坐校領導和家長代表，爸媽去後面那桌。” 我看着席卡： “我爸媽也是孩子的家長。” 他壓低聲音： “他們又不懂教育，坐主桌只會問人家一個月賺多少，太丟人了。” 就在這時，他的初戀帶着父母走進來。 她母親一落座，丈夫便親自替她拉開椅子。 “念念一家是孩子的升學貴人，給學校捐過助學金，當然要坐主桌。” 我爸聽見了，默默把給孫子的紅包收回口袋。 媽媽卻還在替丈夫解釋： “城裏規矩多，坐哪兒都一樣。” 我忽然想起，兒子生病住院時，是他們連夜坐大巴趕來，輪流守了七天。 如今孩子考上學了，他們卻連一張像樣的桌子都不配坐。 我拿起話筒，走到宴會廳中央。 “今天這頓飯，誰是貴人，誰有資格坐主桌，我想讓孩子自己說。”

作者：羽隹 完本 短篇小說

七歲那年，我弄丟了弟弟。 媽媽說，我只顧看糖畫，鬆開了他的手，他才被人販子抱走。 半年後，爸爸抱回來一個骨灰盒。 從此，我每次喫飽飯，媽媽都會問： “你弟弟死前，不知道有沒有飯喫。” 我每次買新衣服，爸爸都會嘆氣： “他走的時候，身上還穿着破的。” 十八年來，我沒過過生日。 因爲弟弟就是在我生日那天丟的。 查出腦部惡性腫瘤後，醫生說，治療也只能爭取幾個月。 我沒治。 家裏還欠着當年找弟弟的錢，我不能死了，還給他們添一筆債。 清明那天，我去給弟弟續墓地管理費。 管理員翻了半天檔案，忽然說： “你們這個是衣冠冢，當年登記的就是空盒，怎麼年年說遷骨灰？” 我愣了很久，撥通爸爸的電話。 他沒接，卻誤觸了接聽鍵。 電話裏，一個年輕男人正在笑： “爸，姐還給我掃墓呢？我都回國了，這事甚麼時候告訴她？” 媽媽立刻打斷： “告訴她，你這些年留學的錢誰出？當初送你給你大伯，就是爲了讓你過好日子。” 我跪在墓前，看着碑上那個永遠六歲的名字。 弟弟沒有丟。 丟在那條街上，十八年都沒能回家的，是我。

作者：羽隹 完本 短篇小說