1
外婆一輩子沒出過鄉鎮衛生院。
她接生的孩子遍佈十里八鄉，自己卻連一臺像樣的心電圖機都沒摸過。
外婆不知道，五十年前有一張培訓函曾經爲她而來。
那去省城大醫院學習的機會，卻被另一個女人半路截走了。
外婆的未婚夫也背棄了她，選擇了那個女人。
他們藉着偷來的機會過上了光鮮亮麗的生活。
一個成了省城專家，在學術會上講“醫者仁心”。
一個當了衛生局領導，在文件上批“公平公正”。
一場蓄意的醫鬧，家屬硬說是外婆接生害死了孩子。
村裏人叫她“害人精”，叫到她身入黃土。
如今我成了省醫院最年輕的婦科主任。
副院長把我叫到辦公室，遞給我一份病歷。
“這臺手術你接下，患者家屬是衛生局的，點名要你做。”
我翻開病歷，看見了那個熟悉的名字。
對着副院長斬釘截鐵說。
“這臺手術，我拒絕。”
......
副院長愣住了。
他端着茶杯的手停在半空中。
“你說甚麼？”
他又翻開那份病歷，手指點着家屬欄那行字，語氣放緩了。
“方琳，你可能沒聽清楚。”
“患者家屬是衛生局規劃處的魏建國魏處長，這是他外孫女，人家點名要你做這臺手術。”
他把“點名”兩個字咬得很重。
我看着他，沒有說話。
他以爲我聽懂了，往椅背上一靠，笑了笑，開始掰着手指給我算賬。
“方琳，你年輕，有技術，但缺的是甚麼？”
“缺的是人脈，是資源，是有人在你往上走的時候拉你一把。”
“魏處長手裏攥着咱們醫院明年三個重點項目的審批權，他夫人是省婦保的梅清芳梅教授，享受國務院津貼的老專家。”
“人家在這個圈子裏紮根幾十年，你把這臺手術做好了，以後評職稱、申請課題、帶研究生，全是一句話的事。”
他停下來，看着我，眉毛挑得高高的，一副“你該謝我”的表情。
“多少人求都求不來的人情，我送到你手上了。你想想清楚。”
“我想清楚了。”我說，“這臺手術，我不做。”
副院長的表情終於變了。
那層堆在臉上的耐心和笑意，像一層紙一樣被撕掉了。他猛地站起來，椅子往後彈出去，撞在牆上，發出一聲悶響。
“方琳，你是不是瘋了？”
他的聲音驟然拔高，手指戳着我的方向，氣得發抖。
“你知不知道你拒絕的是誰？魏建國！梅清芳！你一個科室主任，你拿甚麼跟人家鬥？你以爲你技術好就天下無敵了？醫院不缺你一個主任！”
他從辦公桌後面繞出來，雙手叉腰，俯身盯着我。
“你知道這是甚麼機會嗎？多少人跪着求都求不來的機會！你往外推？你是不是腦子有病？我真是看錯你了！”
我站起來，把椅子推回原位。
“副院長，我手上有排好的手術，一切按規矩來。”
他深吸了一口氣，然後他冷笑着牙縫裏擠出幾個字。
“行。甚麼是規矩？你不接是吧？我放過你，人家會放過你嗎？自己考慮清楚！”
我直直看着他的眼睛，沒有躲。
“我考慮清楚了。”
我轉身走了出去。
門在身後關上的那一刻，我聽見他把甚麼東西摔在了桌上。
走廊裏，幾個路過的護士看見我，趕緊低下頭，假裝在忙。
我沒有理會，徑直往科室走。
還沒走到門口，就聽見裏面傳來說話聲。
“她技術是好，但也太把自己當回事了吧？得罪了魏處長，我們整個科室都要跟着倒黴。”
“就是，人家點她的名是給她臉，她倒好，端起架子來了。”
“真是不識抬舉，我們也不差，憑甚麼只給她？”
我剛推門進去。
說話的兩個醫生瞬間噤聲，一個假裝翻病歷，一個低頭看手機。
我沒有看他們，徑直走進自己的辦公室，關上了門。
他們說我不識抬舉。
他們不知道，我等的就是這一天。