外婆一輩子沒出過鄉鎮衛生院。 她接生的孩子遍佈十里八鄉，自己卻連一臺像樣的心電圖機都沒摸過。 外婆不知道，五十年前有一張培訓函曾經爲她而來。 那去省城大醫院學習的機會，卻被另一個女人半路截走了。 外婆的未婚夫也背棄了她，選擇了那個女人。 他們藉着偷來的機會過上了光鮮亮麗的生活。 一個成了省城專家，在學術會上講“醫者仁心”。 一個當了衛生局領導，在文件上批“公平公正”。 一場蓄意的醫鬧，家屬硬說是外婆接生害死了孩子。 村裏人叫她“害人精”，叫到她身入黃土。 如今我成了省醫院最年輕的婦科主任。 副院長把我叫到辦公室，遞給我一份病歷。 “這臺手術你接下，患者家屬是衛生局的，點名要你做。” 我翻開病歷，看見了那個熟悉的名字。 對着副院長斬釘截鐵說。 “這臺手術，我拒絕。”