第一章
我怕走夜路，更怕走廊盡頭那盞老舊的燈。
班主任建議看心理醫生，奶奶不以爲然：“多鍛鍊就好。”
不想她失望，我試過咬手背、改花刀，可恐懼一來，根本壓不住。
期末考試那晚，教學樓突然斷電，應急燈慘白地晃。
我趴在桌上渾身發抖，同桌叫來替班的奶奶。
她打着手電走到我桌前，嫌棄地問：“胡蝶，你又在搞甚麼？”
我顫聲說：“奶奶，能不能把手電筒留給我......我害怕......”
她一把扯開我的手：“全班就你一個人這樣，丟不丟人？”
應急燈開始閃爍，我開始瞳孔劇烈收縮，呼吸急促，手腳發麻。
最後的記憶，是我從椅子上摔下去，後腦勺磕在課桌上，發出一聲悶響。
然後一切都安靜了。
1
“胡蝶，你還要裝到甚麼時候？”
奶奶的聲音在漆黑的教室裏顯得格外刺耳。
她拿着手電筒，光柱直直地打在我臉上。
我側躺在冰涼的水泥地上，後腦勺的位置溼了一片。
“方老師，胡蝶好像真的暈過去了。”
班長小心翼翼地提醒了一句。
“暈甚麼暈，她就是矯情病犯了。”
奶奶蹲下身，用力掐了掐我的人中。
指甲陷進肉裏，掐出一道血印。
我沒有反應。
她皺了皺眉，又去掐我的虎口，一下比一下重。
“奶奶......我怕......”我聽見自己的聲音，像是從很遠的地方傳來的。
“怕你個頭，你給我起來把卷子寫完。”
奶奶拽住我的胳膊，想把我從地上拉起來。
我的身體軟得像一攤泥，根本使不上勁。
手電筒的光晃過我的臉，照見嘴角滲出的血。
“方老師，要不送醫務室吧？”
班長蹲下來，看見我後腦勺地上的那攤暗色，聲音突然變了。
“方老師，胡蝶頭後面好像有血......”
“大晚上能有甚麼血，你看錯了。”
奶奶頭也不回，拿着手電筒往走廊照了照。
“就是裝的，這種學生我見多了，一考試就這疼那癢的。”
她站起身，拍了拍手上的灰。
“行了，你們繼續考試，把她抬到後面空桌子上躺着，等考完了自然就醒了。”
幾個同學七手八腳地把我抬到教室後排的空桌上。
我的頭剛一捱到桌面，那攤暗色就洇開了。
像一朵緩慢綻放的花。
班長看了一眼，手開始發抖。
“方老師，真的不對，胡蝶頭髮上全是血。”
“小孩子別瞎說，那是她咬破嘴脣蹭上去的。”
奶奶站在教室門口，手電筒的光掃過每一張臉。
“都別東張西望，誰再交頭接耳，卷子按零分處理。”
教室裏安靜下來，只剩下筆尖劃過紙張的沙沙聲。
應急燈還在閃，一閃，一閃。
我躺在那張冰冷的桌子上，感覺身體越來越輕。
漸漸地，我飄到了天花板上。
往下看，那個叫胡蝶的女孩一動不動地躺在那裏。
臉色白得像紙，後腦勺的頭髮黏在一起，溼漉漉的。
血從桌沿滴下去，一滴，兩滴。
在地上匯成一個小小的水窪。
奶奶每隔一會兒就用手電筒照我一下。
光柱掃過我的臉，又移開。
“還在睡，讓她睡，睡醒了自然就爬起來寫了。”
她對着來送卷子的隔壁班老師笑了笑。
“現在的孩子，就是欠管。”
2
晚上九點半，考試結束的鈴聲響了。
學生們收拾東西離開教室，腳步聲在走廊裏漸漸遠去。
奶奶站在辦公室門口，和另一個老師聊天。
“方老師，您孫女還在教室裏呢，不叫醒她？”
“不用管，等她凍醒了自己會回家。”
奶奶喝了口熱茶，語氣輕描淡寫。
“這孩子從小就這樣，一有事就裝暈，慣的。”
那個老師看了看手錶，又看了看走廊盡頭的教室。
“可這大冬天的，教室裏又沒空調，萬一......”
“萬一甚麼萬一，她就是欠收拾。”
奶奶把茶杯往窗臺上一放。
“你是不知道，上次家裏打雷，她嚇得躲在牀底下哭了一下午，丟不丟人？”
“後來呢？”
“後來我讓她在陽臺上站了一晚上，治治她這個怕打雷的毛病。”
奶奶說得雲淡風輕，像是在說一件再平常不過的事。
“現在好了，打雷也不怕了，就是又多了個怕黑的毛病，得接着治。”
我的靈魂站在走廊裏，聽着這些話，覺得胸口堵得慌。
我想起那個雷雨夜。
閃電劈下來的時候，我整個人縮在陽臺角落，渾身溼透。
每一道雷都像炸在頭頂，我捂着自己的嘴，不敢發出聲音。
因爲奶奶說，再叫就把我扔出去。
第二天我發高燒，燒到四十度。
奶奶說我是裝的，給我灌了碗薑湯就讓我去上學。
後來燒自己退了。
從那以後，打雷的時候我不再叫了。
不是不怕了。
是不敢怕了。
清校的廣播響了一遍又一遍。
保安開始逐層檢查門窗。
走到教室門口的時候，手電筒照到了我。
“咦？這怎麼有個學生？”
保安推開門走進來，看見我躺在桌子上，頭髮上的血已經幹了。
“喂？同學？同學你醒醒？”
他推了推我的肩膀，我的手垂下來，冰涼冰涼的。
保安愣了一下，趕緊拿起對講機。
“值班室嗎？教學樓三樓教室有個學生好像出事了，叫不醒，頭上還有血。”
對講機裏傳來奶奶的聲音。
“是老李嗎？那是我孫女，不用管她，讓她躺着，治治她那個矯情的毛病。”
保安猶豫了一下。
“方老師，這孩子看着不太對勁啊，頭上真有血，不會是摔了吧？”
“她從小就這樣，一害怕就暈，上次體檢抽個血都暈了半小時。”
奶奶的語氣滿是不耐煩。
“你別管了，我這就上來，看我怎麼收拾她。”
三分鐘後，奶奶出現在教室門口。
她手裏拿着一根教鞭，走到我躺着的桌子前。
“胡蝶，你給我起來。”
教鞭敲在桌面上，發出清脆的響聲。
我不動。
奶奶生氣了，教鞭抽在我小腿上。
“我數到三，你不起來今天就在這睡一夜。”
一。
二。
三。
教鞭又抽了一下。
我的靈魂飄在天花板上，拼命想喊。
奶奶，我起不來了。
我真的起不來了。
可她聽不見。
她只看見一個不聽話的孫女，在用裝死對抗她。
“行，你不起來是吧。”
奶奶把教鞭往地上一摔，轉身走出教室。
“那你就在這睡到天亮，我看你能撐多久。”
3
第二天一早，來打掃衛生的阿姨發現了我的屍體。
她尖叫着跑出教室，撞翻了走廊裏的垃圾桶。
後腦勺的傷口不大，但顱內出血的量很大。
法醫後來說，如果當晚能及時送醫，大概率能救回來。
可惜沒有如果。
奶奶接到消息的時候，正在辦公室批改作業。
她放下紅筆，看着來報信的老師，愣了好幾秒。
“你說甚麼？”
“方老師，胡蝶她......沒了。”
“甚麼叫沒了？不就是暈過去了嗎？”
奶奶站起身，椅子往後一倒，砸在地上。
“你們大驚小怪甚麼，我昨晚去看過她，就是在睡覺。”
她推開人羣，快步走向教室。
教室裏已經拉起了警戒線，幾個警察在裏面拍照。
奶奶掀開警戒線就要往裏闖。
“讓開，那是我孫女。”
一個年輕警察攔住她。
“阿姨，您不能進去，這是案發現場。”
“甚麼案發現場，她就是在睡覺。”
奶奶探頭往裏看，看見我躺在地上，身上蓋着白布。
“胡蝶，你給我起來。”
她衝着白布喊了一聲。
沒有人回答。
“胡蝶，你聽到沒有，別裝了。”
她又要往裏闖，被兩個警察死死拉住。
“阿姨，您冷靜一點，孩子已經沒了。”
“不可能，她就是在跟我賭氣。”
奶奶的聲音突然變得很尖。
“上次我罰她在陽臺站了一晚上，她也是這種死樣子，第二天不就好了嗎？”
在場的所有人都沉默了。
法醫從教室裏走出來，手裏拿着報告。
“死者後枕部有明顯的外傷痕跡，初步判斷是摔倒導致的顱內出血。”
他看着奶奶，聲音很平靜。
“如果能在事發後一小時內送醫，生還幾率很大。”
“一小時內......”
奶奶愣住了。
她想起昨晚九點，她最後一次用手電筒照我的臉。
那時候我還活着。
那時候如果我被送到醫院，也許還能活。
可是她走了。
她把我一個人留在了黑暗的教室裏。
“不可能，你們騙我。”
奶奶突然開始發抖，嘴脣哆嗦着。
“她才十五歲，她怎麼可能......不可能的......”
她腿一軟，整個人跌坐在地上。
4
消息傳回村裏，炸開了鍋。
我爸從外地趕回來，連夜坐了一千多公里的車。
他到的時候，我已經被送到了殯儀館。
我媽在我三歲的時候就走了，聽說是因爲受不了奶奶的脾氣。
所以這個家裏，只有我爸是向着我的。
可惜他一年到頭在外打工，回來的時候太少太少。
我爸衝進殯儀館的時候，奶奶正坐在走廊的長椅上。
她看見兒子來了，站起身想說甚麼。
我爸沒看她，徑直走向工作人員。
“我女兒呢？”
“在裏面，您跟我來。”
我爸跟着工作人員走進冷櫃間，看見了那扇小小的冰櫃門。
工作人員拉開抽屜，白布下面是我青紫色的臉。
我爸盯着我看了很久。
然後他轉身走出去，走到奶奶面前。
“媽，你是怎麼照顧她的？”
聲音很平靜，平靜得不像一個剛失去女兒的父親。
“我......我以爲她是裝的......”
奶奶往後退了一步。
“她以前也這樣過，就是矯情......”
“矯情？”
我爸突然笑了，笑得比哭還難看。
“醫生說她顱內出血，疼了整整一個晚上才死的。”
他盯着奶奶的眼睛。
“你告訴我，一個人要矯情到甚麼程度，才能用顱內出血裝一晚上的死？”
奶奶嘴脣哆嗦着，說不出話。
“上次打雷，你讓她在陽臺站了一晚上，她發高燒四十度，你說是裝的。”
我爸的聲音開始發抖。
“上上次她摔斷了手腕，你說是扭了一下，拖了一個星期才帶她去醫院。”
他一步步逼近奶奶。
“這次她顱內出血，你說是裝的，把她一個人鎖在教室裏等死。”
“媽，你告訴我，你到底要她死成甚麼樣，你才肯相信她不是在裝？”
奶奶被逼到牆角，臉色慘白。
“建國，我真的不知道......我以爲......”
“你不知道？”
我爸突然提高了聲音，整條走廊都在震。
“你不知道就敢把一個受傷的孩子鎖在教室裏一晚上？”
“你不知道就可以一次又一次把她往死裏逼？”
“你是不知道，還是根本不在乎？”
奶奶張了張嘴，甚麼都說不出來。
我爸轉身走了，再也沒看奶奶一眼。