第一章
爲了給男友攢彩禮，我挺着六個月的孕肚接單上門做飯。
以往一單賺幾百塊，這一單居然給好幾千。
到地方後，我小聲問女主人是不是標錯價了。
她笑着回道：“沒標錯。我老公心疼我，說我握鍋鏟他都捨不得，點外賣又嫌不乾淨，非要
請人來做，讓你見笑了。”
我羨慕地笑，這一單的錢，我和男友得攢很久了。
我轉身去廚房忙活，正洗着菜，手機亮了。
男友發消息說今天晚點回，要跑外賣多賺錢。
我擦了擦手剛要回復，就聽見玄關傳來開門聲。
以及一個男人說話的聲音：“剛開完會，老婆想我沒？”
那個聲音，我聽了三年，閉着眼睛都不會聽錯。
是我談了三年、沒敢帶回家的男朋友。
1
肚子裏的孩子狠狠踢了我一腳，我死死攥住竈臺邊緣，指甲嵌進大理石臺面，指甲蓋下面滲出了血絲。眼淚掉進油鍋，滋啦一聲響。
疼痛從指尖蔓延到掌心，但我感覺不到，所有的知覺都被門外的聲音吸走了。
客廳傳來一家三口的嬉笑聲。
男人在逗孩子，女人在笑。那笑聲像鈍刀子，一下一下剜在我心口上。不是疼，是鈍。是那種被反覆碾壓之後，連喊都喊不出來的麻木。
陸時晏。
我念了三年這個名字，唸到以爲他是全天下最窮、最苦、最值得心疼的男人。
他說公司資金鍊斷裂，欠了一屁股債，債主堵門，差點跳樓。他說爸媽早年出車禍走了，沒人幫襯，連結婚都要靠自己。他說彩禮得慢慢攢，十八萬八，一分不能少，不然對不住我，對不住我爸媽。
他說這些話的時候，眼眶是紅的，喉結是滾的。我第一次見他哭，是在我出租屋的牀上，他把臉埋在我膝蓋上，肩膀一抽一抽的：“昭昭，你是不是嫌棄我了？你要是嫌棄我，我理解的。”
我心疼得要命。我把他的頭抱在懷裏，說：“我不嫌棄你，我會一直陪着你。”
我把工資卡給他，說密碼是你生日。他把卡接過去，攥在手心裏，攥了很久，說：“昭昭，我這輩子一定對你好。”
他把卡收進錢包，那個破了皮的錢包，邊角都磨白了。我後來才知道，他另一個錢包是LV的，放在宋知意家的鞋櫃上。
我把存款給他，六萬八，是攢了兩年準備給自己買個小電車的錢。他說算借的，打了借條，借條上寫着“陸時晏欠林昭六萬八千元，一年內還清”。
一年過去了，借條還在他口袋裏。我洗衣服的時候翻到過，他說“別扔，這是咱們的約定”。我信了，疊好放回他口袋。
我挺着六個月肚子，出來搶單上面做飯，一單賺兩百。他想讓我多賺點，幫我多接了兩單，說“晚間價格高，多跑幾趟，彩禮就能早點攢夠”。
三單，六百。從下午三點站到凌晨一點。
我從沒懷疑過。
因爲每次我累得想放棄的時候，他都會蹲下來，把耳朵貼在我肚子上，眼睛亮亮的，像個孩子：“昭昭，你聽，咱們兒子在踢我。踢得好有力氣，肯定是個男孩，像我。等攢夠錢，咱們就領證，我天天給你做飯，把你養得白白胖胖的。”
就這一句話，我能再扛十單。
就這一句話，我能從出租屋的硬板牀上爬起來，再站八個小時。
可現在，我透過廚房門縫，看見了真相。