第二章
2
他抱着那個一歲半的女孩，親她的額頭，叫她晚晚。他摟着那個穿羊絨家居服的女人，叫她老婆。
那個女人，宋知意。
她的手指上戴着一枚鑽戒，主鑽至少三克拉，在客廳的水晶燈下折射出細碎的光。她腳上穿着一雙香奈兒的拖鞋，黑白雙色，logo明晃晃的。
客廳角落堆着至少六個愛馬仕的橙色購物袋，還沒來得及拆。沙發是真皮的，電視是嵌在牆裏的，餐桌上擺着全套的骨瓷餐具，我端菜的時候摸過，溫潤得像玉。
餐廳旁邊是開放式廚房，中島臺是整塊的大理石，水龍頭是鍍金的，冰箱是雙開門的，裏面整整齊齊碼着進口礦泉水、日本的和牛、法國的奶酪。
而我腳上穿的是拼多多買的棉拖鞋，十九塊九包郵，鞋底已經磨平了，走在大理石地面上打滑。
我在廚房裏站了整整四十分鐘。
把最後一道湯燉完，端出去。
四十分鐘裏，我想過無數種可能。也許那是他姐姐？可他明明說爸媽早走了，沒有兄弟姐妹。
也許那是他前妻？可他說他沒結過婚。
也許那孩子不是他的？可那孩子的眉眼，跟他一模一樣，同樣的劍眉，同樣的桃花眼，連笑起來的弧度都如出一轍。
四十分鐘裏，我把三年的記憶翻來覆去地碾碎、重組、審視，像拆一件織壞了的毛衣，一針一針地拆，拆到最後發現，整件毛衣都是破的。
沒有一針是對的。
宋知意接過湯，笑得溫柔極了。那種溫柔不是裝的，是真的，因爲她贏了，她甚麼都有，她不需要裝。
“辛苦你了，味道真好。”她舀了一勺湯，嚐了嚐，轉頭對陸時晏說，“老公，她做得比咱們家常駐的私廚還好。要不以後都找她？”
她把一張紅包塞進我圍裙口袋，動作親暱得像在照顧自家妹妹。又抓了一把進口車厘子，是那種冬天賣兩百一斤的智利車厘子，黑紅黑紅的，個頂個的大，塞到我手裏。
“拿着拿着，大晚上的，別客氣。”
陸時晏坐在餐桌對面，筷子懸在半空，臉白得像牆。
我看着他，笑了一下。
“謝謝。祝你們全家生活幸福。”
“全家”兩個字，我咬得很重，重到牙齒幾乎要把舌頭咬破。
他筷子掉了。
筷子砸在骨瓷盤子上，發出清脆的響聲，湯汁濺到了桌布上，洇出一片褐色的污漬。
宋知意回頭看他：“怎麼了？”
“沒事，手滑。”他低頭撿筷子，彎腰的瞬間，目光終於敢掃過來。那一眼裏有驚恐，有慌亂，有懇求，懇求我別說話。
我讀懂了他的眼神。
他在求我，別毀了他的家。
可我的家呢？