1
兒子安安被醉酒司機拖行三公里。
我抱着渾身是血的兒子衝進醫院。
急診室紅燈亮起。
我癱在走廊裏，用盡最後一絲力氣給妻子江棲月發消息：“安安危在旦夕，快來。”
幾秒後，手機叮咚一聲。
“注意安全，等我忙完這陣。”
我心口一窒。
江棲月外派三個月，這樣的回覆每天都在上演。
被高空墜物砸傷時，我捂着出血的頭，給她發消息。
她秒回：“注意休息，多喝熱水。”
被同事針對，堵在車庫毆打時，我發消息求救。
她秒回：“別怕，一切都會過去。”
甚至，兒子突發休克那晚。
我跪在ICU前，滿手是血地哀求，讓她快回來。
她還是秒回：“相信醫生，會平安的。”
此刻，手機震動，又是那條熟悉的冷漠的回覆。
我盯着那行字，突然笑出了聲，笑着笑着，嘴裏就嚐到了鐵鏽味。
我在急救室外守着，給她發的每一條消息，換來的都是AI生成的套話。
她總說太忙，抽不開身。
從她外派那天起，我的世界就只剩下這些冷冰冰的自動回覆。
連同我的心酸、恐懼和無助，一起被它們吞得乾乾淨淨。
安安被推進手術室，我像遊魂一樣飄在走廊裏。
焦慮到極致，我想找主治醫生問問情況，腳步卻在門後釘住了。
裏面傳來了熟悉的聲音。
是我日思夜想、卻總也見不到的妻子——江棲月的聲音。
“棲月，這真的值得嗎？”
醫生的聲音遲疑，“這畢竟是你的親生兒子......萬一姐夫以後知道了......”
我的呼吸瞬間停滯，整個人僵在原地。
門內傳來一聲極輕的嘆息，“他不可能知道。”
江棲月頓了頓，聲音裏透着疲憊：“我也不想走到這一步。但顧淮的手摔斷了，失血過多，他是稀有血型，全城找不到第二份匹配的庫存。除了安安的，別無選擇。”
“可這是拿孩子的命去賭。萬一手術中出現甚麼意外......”
“我說了，他不會知道。”
她的聲音冷硬，斬斷了醫生的話，“現在就去抽血，儘快送去那邊醫院。”
“這邊，你幫我穩住他。”
“穩住我？”
我一把推開房門。
門內的兩個女人同時僵住，臉色煞白地看着我。
我一步步走進去，視線死死鎖在妻子那張寫滿了慌亂的臉上。
江棲月下意識想藏起手裏剛抽好的血袋。
那標籤上明晃晃寫着“Rh-null，兒科，緊急調撥”。
“你剛纔說甚麼？”
我的聲音抖得不成樣子，只覺得五臟六腑都被撕開了。
“你再說一遍，甚麼叫除了安安的血別無選擇？是不是你親手安排了這場車禍？”
江棲月嘴脣翕動，想伸手拉我：“阿硯，你聽我說，事情不是你想的那樣......”
“那是我們的兒子！”
我嘶吼出來，積壓了無數日夜的念想和此刻滔天的恨意一起爆發。
“他才四歲。他躺在手術檯上生死未卜，你這個當媽媽的，不僅沒來看他一眼，還躲在暗處算計他的血？就爲了救你那位爬山的男同事？”
“我只是沒有別的辦法。”
她似乎也被逼急了，眼底佈滿血絲，“顧淮也是因爲我纔去的那裏，我不能看着他死。”
“所以你就可以讓安安去死？”
我抄起桌上的病歷夾狠狠砸向她，紙頁紛飛，我嘶吼着：“你和他在一起了，對不對？”
江棲月避開了我的目光，沉默得像塊石頭。
那一刻，我看着她，忽然覺得無比陌生。
我最後一點殘存的期待，隨着那袋血，徹底涼透了。
忽然，手術燈熄滅，護士跌跌撞撞衝出：“杭安家屬在哪？病人失血性休克，急需輸血！”
我看向那袋血，瘋了一樣撲過去。
她猛地將我推倒在地，抽出皮帶死死捆住我的手腳，又撕下膠帶重重封住我的嘴。
我拼命搖頭，喉嚨裏發出絕望的嗚咽。
江棲月捂住我的眼睛，聲音顫抖：“全市都在調血，最多十分鐘。阿硯，安安能撐住的......”
她皺眉，眼神閃過一絲不忍。
內線電話驟然響起。
她聽完便鬆了手，急匆匆離開。
“顧淮等不及了。”
我蜷縮在冰冷的地板上，聽着遠處醫護聲嘶力竭地呼喊：“杭安家屬在哪？”。
卻只能瘋狂扭動手腕，直至磨出血痕，脣角溢出血沫。
幾分鐘後，廣播播報：“7號手術室，患兒杭安，搶救無效......”
那一刻，世界死寂。