1
領證半年後，周聿白說要辦一場暖房宴。
爸媽坐了九個小時大巴，早上八點就到了。
我爸扛着親手打磨的榆木圓桌，我媽拎着自己養的小雞，她怕城裏人嫌髒，特意問鄰居學了密封袋和冷鏈袋，袋子外面擦得乾乾淨淨。
周聿白看了一眼，沒接。
只是拍全家福之前，讓保姆把桌子和雞都撤了下去。
“今天雜誌要拍家居專題，田園風不適合。”
我爸站在一旁，手指侷促地蜷了蜷。
我媽垂下眼。
“是，是，拍照重要，撤得好。”
轉頭的瞬間卻說不出話來。
滿滿當當的站位。
周聿白的父母、親戚、朋友，全都坐在客廳中央。
原本屬於我爸媽的位置，卻被牽來了一條狗。
我認得，那是他義妹，周嘉寧的。
周聿白麪露寵溺，“嘉寧小孩子心性，鬧着讓團團替她拍全家福。”
我媽失神的點了點頭，聲音很小：“囡囡，我們站這裏就行。”
我沒說話，只是默默走出鏡頭，站到了爸媽身邊。
這一刻，忽然覺得。
這套房子再亮，也不是我的家。
---------
領證半年後，周聿白說要辦一場暖房宴。
他說這話時，正在看家居雜誌發來的拍攝流程。
我端着水杯站在餐桌旁，問他：“只是家裏人喫頓飯嗎？”
“不止。”
他沒有抬頭，“雜誌想拍一期家的溫度，順便給品牌預熱。”
我聽見家的溫度，心裏還是動了一下。
我和周聿白領證半年，還沒有辦婚禮。
他總說太忙，等新房佈置好，等周家長輩有空，等他義妹周嘉寧從國外回來。
我等得久了，也就不再追問。
這次他說暖房宴，我以爲至少我爸媽終於能來看看我住的地方。
我提前三天給我媽打電話，她在那頭高興得聲音都變了。
“真的啊？那我和你爸去。你爸給你們打的桌子正好做好了，放新家喫第一頓飯。”
我爸年輕時是木匠，老家附近誰家嫁女兒、娶媳婦，都愛找他打櫃子打桌子。
那張榆木圓桌，他做了兩個月，桌面打了蠟，邊角磨得圓圓的，說一家人喫飯就該坐得近些。
暖房宴那天，我爸媽坐了九個小時大巴來城裏。
我爸捨不得託運，一路扛着那張圓桌。我媽拎着一個保溫袋，裏面是她處理乾淨的小雞。
她怕城裏人嫌髒，特意問鄰居學了密封袋和冷鏈袋，袋子外面擦得乾乾淨淨，還貼了日期。
一進門，她就小聲對我說：“新家第一頓飯，總要有點菸火氣。”
我還沒來得及接，客廳裏傳來周母的聲音。
“聿白，雜誌的人到了，你別在門口耽誤時間。”
周聿白從客廳走過來，他先看了眼我爸肩上的桌子，又看了眼我媽手裏的保溫袋，停了半秒，招手叫來保姆。
“先放雜物間，今天鏡頭多，門口別堆東西。”
我媽下意識把袋子往懷裏攏了攏，忙解釋：“這個真洗乾淨了，等會兒燉湯很快，不會弄髒廚房。”
周聿白微微皺眉：“阿姨，這是我的工作。”
我媽臉上的笑僵了一下，過了會兒才把保溫袋遞給保姆。
我爸把圓桌往牆邊挪，保姆急着清場，伸手要幫他抬。
他連忙說：“我來，我來，這桌子沉，別磕着你們地板。”
他說得很小心，連鞋尖都儘量避開客廳那塊淺色地毯。
我看向周聿白，他已經轉身去和攝影師說客廳主視覺，像剛纔只是處理了一件尋常雜物。
我媽低頭理了理衣角，輕聲安慰我：“撤了也沒事，正事要緊，正事要緊。”
我爸也跟着點頭，說：“拍照要緊，我們不懂這些。”
周家父母、親戚、朋友都坐在客廳中央。
沙發後面掛着周嘉寧的畫。
輪到我爸媽往前走時，周聿白的手機響了。
屏幕上跳出周嘉寧的視頻電話。她那邊像是在畫廊，聲音拖得很軟：“哥哥，你們是不是要拍全家福了？團團呢？它要替我入鏡的。”
周聿白原本皺着的眉鬆開了，連聲音都低了些：“在家。”
“那你把它抱過去嘛。”周嘉寧笑着說，“我沒回來，團團總不能也缺席吧？”
周聿白看了我爸媽一眼。
我爸還扶着我媽的胳膊，正準備往沙發邊坐。
下一秒，周聿白叫住保姆：“把團團抱過來。”
我媽的腳步停住了。
我爸也停在原地，手指在褲縫邊蜷了一下。
周聿白卻已經低頭對着手機說：“放心，我們一家人整整齊齊。”
團團被抱到他腳邊，脖子上的藍色絲帶晃了一下。
他抬頭看向我爸媽，聲音恢復了剛纔的平靜：“叔叔阿姨先別進鏡頭，這張人太多了，不好構圖。”
客廳裏安靜了一瞬。
我媽很快退回我身邊，小聲問：“囡囡，我們是不是站這兒就行？”
我看着鏡頭裏坐得滿滿當當的周家人，又看着趴在周聿白腳邊的狗。
那一刻，我站在客廳最亮的燈下面，忽然覺得這套房子再亮，也不是我的家。