2
我和顧淮安認識那年，他還不是顧總。
他只是一個穿着洗到發白黑T，在大學創業路演上被人笑到下不了臺的窮小子。
評委問他。
「你沒錢沒資源沒團隊，憑甚麼做起來？」
他沉默兩秒。
「憑我不死。」
臺下笑成一片。
只有我沒笑。
那時候我覺得這人真有病。
但病得挺帥。
後來他團隊散了，投資人跑了，服務器欠費停了三次。
我拿出實習攢的錢給他續費。
顧淮安看着轉賬記錄，臉冷得像冰。
「誰讓你多管閒事？」
我說。
「你不是憑你不死嗎？我怕你死太早。」
他盯着我看了很久，把唯一一桶泡麪推到我面前。
「喫嗎？」
那是我們的開始。
不是告白，不是玫瑰，也不是擁抱。
是一桶泡得有點坨的紅燒牛肉麪。
後來很多年，他嘴都很硬。
我給他買衣服，他說浪費錢，卻把吊牌壓在抽屜最裏面。
我熬夜陪他改方案，他說我添亂，卻在我趴桌上睡着時，把空調調高兩度。
我說想聽一句喜歡。
他敲鍵盤的手頓了頓。
「幼不幼稚。」
可那天晚上，我在第一版風險摘要系統的代碼註釋裏，看見了我的名字。
【LinZhao_is_home】
我笑了很久。
那套系統是我陪他熬了三個月做出來的。
爲了幫他融資，我們把企業輿情、合同風險、關係風險全都壓縮成關鍵詞摘要。
投資人嫌他項目複雜，我就把所有東西做成最直白的提醒。
高風險。
可合作。
建議切割。
建議保留。
那時候顧淮安看着屏幕，眼睛紅得很厲害。
「林昭。」
「嗯？」
「你真厲害。」
這是他少有的誇獎。
我記了七年。
可現在，我親手寫出的系統，把我判成了該刪除的風險。
我不是怕分手。
我是怕我這七年人生，在他上市當天，被他一鍵替換。
慶功宴我沒回去。
我回了我們住的房子。
這套房是B輪融資後買的，房產證上寫的是顧淮安的名字。
他說寫他的方便貸款。
我沒爭。
那時候我覺得，我們遲早會結婚。
他的就是我的。
我的也是他的。
現在想想，我真大方。
我打開衣櫃，拿出行李箱。
顧淮安的衣服佔了大半。
我的衣服被擠在角落，像這些年我在他人生裏的位置。
有用。
但不重要。
手機響了。
顧淮安。
我沒接。
他連打五個，我掛了五個。
第六個電話打來時，我直接關機。
收拾到一半，門外響起開鎖聲。
顧淮安進來時，領帶歪了，外套也沒穿。
他看見攤開的行李箱，臉色瞬間變了。
「你要去哪？」
我把洗漱包塞進去。
「搬家。」
「搬去哪？」
「跟你沒關係。」
他走過來，握住行李箱拉桿。
「林昭，別鬧，今天很多媒體在。」
我笑出了聲。
原來他追回來，不是怕我走。
是怕我上新聞。