2
我把那張簽收單放大。
簽收時間是去年十月十七號下午。
那天我在城西醫院。
我爸舊鋼板發炎，剛推進處置室。我手機裏存着繳費單和叫號截圖。
可簽收單上，林知夏三個字寫得很順，最後一捺往上挑的小習慣都像我。
我抬頭看趙美蘭。
她還舉着手機：“大家看見沒？她不說話了。”
我保存 PDF，推我爸往外走。
有人擋在門口：“小林，你別走啊，今天把事說清楚再走。”
我停下來：“我要去查原件。”
趙美蘭接話：“查甚麼原件？材料都在這兒擺着，你還想拖？”
我沒理她，低頭對我爸說：“爸，我先送你回家。”
我爸抓住我的手腕，手涼得厲害。
“知夏，要不算了。”
他低着頭：“咱們不坐電梯了。樓梯慢慢走，爸能走。”
九樓。
他左腿還打着兩根鋼釘。
我喉嚨卡了一下，把輪椅扶手握緊。
“爸，這不是坐不坐電梯的事。”
他沒再說話。
我把他送回家，轉身去了物業辦公室。
物業經理周海正在泡茶。
看見我，他手一抖，熱水灑到桌上。
“小林，你怎麼來了？”
“我要看電梯更新項目的原始材料。”
他把杯蓋扣回去：“材料不在我這兒。”
“公告是物業蓋章發的。”
“我們只是配合業委會。”周海抽了兩張紙擦桌子，“具體資料都由趙主任保管。”
我把手機放到他面前：“這張簽收單，也是趙美蘭保管？”
周海只掃了一眼，眼皮就跳了：“這個......我不清楚。”
“簽收地寫的是物業辦公室。”
“每天進進出出那麼多人，我哪記得住。”
他說完，起身去關櫃門。櫃門沒關嚴，裏面一摞藍色文件夾露出半截。
最上面貼着白色標籤。
一號樓電梯更新。
我伸手去拿。
周海一把按住櫃門。
“林知夏，別讓我難做。”
“我已經被停職了。再難做，也難不過我吧。”
他避開我的眼睛。
手機響了。業主羣消息一條接一條往外冒。
“林知夏跑了。”
“物業說資料都在她那兒。”
“當初她教我們線上投票，會不會就是爲了方便操作？”
“流程不能只聽她一個人的。”
我往上翻。
發得最勤的是趙美蘭。
她發了一段語音。
“我不是說小林一定貪了，但大家想想，咱們這些老人連手機投票都不會，是誰一步步教我們的？她要是真想動點甚麼，我們誰看得出來？”
羣裏安靜了幾秒，有人回：“細思極恐。”
我盯着那四個字，指尖停在屏幕上。
周海趁機把櫃門鎖上。
“小林，你先回去吧。大家情緒都大，你越查越說不清。”
“說不清？”
我把那張簽收單調出來。
“那就從這張開始。”
“你甚麼意思？”
“十月十七號，我不在小區。單子上卻有我的簽名。”
他沒說話。
我放大簽名。
“這個電子籤，只有一人見過我怎麼寫。”
周海抬頭。
我把手機轉向他。
“三年前，趙美蘭不會線上簽字，是我在這個辦公室教她的。”
周海的手還壓在櫃門上。
裏面的文件夾被他壓得變了形。