1
約好一起試婚紗那天，沈黎沒來。
我和我爸媽在婚紗店從下午兩點等到五點。
電話打了六個，一個沒接。
我媽怕店員看笑話，主動跟人家解釋：“我女婿一家在路上了，馬上就到。”
她說了三遍“馬上就到”。
我媽腰不好，坐在沙發上一直換姿勢，但沒說一句累。
我爸全程沒說話。
三點半去門口張望了一次，四點又去了一次，四點半就不去了，低着頭坐着。
五點，店員委婉地說：“姐，我們六點關門。”
我媽趕緊拉我進試衣間，幫我整裙襬的時候手一直在抖。
我站在鏡子前，穿着白紗，看着身後我媽還在幫我整裙襬。
她嘴裏唸叨：“這件好看，等他們來了再看一次。”
我把婚紗脫了。
“媽，走吧。這個婚，我不結了。”
......
我媽愣住，隨後眼眶紅了，但甚麼都沒說。
我爸站起來，拍了拍褲腿上並不存在的灰，啞聲道：
“走吧，回去。”
出了婚紗店，晚風灌進來，我媽終於沒忍住，小聲問我：
“是不是......媽哪裏做得不好？讓小沈不高興了？”
我鼻子一酸，搖頭：
“媽，不是你的問題。”
回家路上，沈黎的電話終於打過來了。
背景音很嘈雜，像是在某個熱鬧的餐廳裏。
他語氣鬆弛，甚至帶着點笑意：
“蘇念，今天的事不好意思啊，林棲答辯完太高興了，非拉着我去慶祝，我一時沒注意時間。”
“婚紗嘛，改天再去就行，又不急這一天。”
我沉默了幾秒，開口：
“沈黎，我爸媽坐了八個小時火車來的。”
電話那邊頓了一下。
然後，他嘆了口氣，語氣裏染上了不耐煩：
“行了行了，我知道了，回頭我請叔叔阿姨喫頓飯賠罪，這事就翻篇了行吧？”
“你能不能別甚麼都上綱上線？”
“林棲一個外地人，在這邊沒有家人，我不幫她誰幫她？”
我攥着手機，指尖發涼。
正要說話，電話那頭忽然傳來林棲的聲音，軟軟糯糯的：
“沈哥，蛋糕切好了，你快來許願。”
她的聲音戛然而止，像是才發現沈黎在打電話。
隨後，帶着歉意的輕聲：
“啊，沈哥你在打電話呀，不好意思。”
沈黎捂住話筒，但我還是聽見了他溫柔的回應：
“來了來了，你先喫。”
然後對我說：
“蘇念，我先掛了，明天再說。”
電話掛斷。
我站在客廳裏，手機屏幕暗下去，映出我自己的臉。
客房門開了，我媽探出頭來，小心翼翼問：
“小沈打電話來了？是不是有甚麼急事纔沒來？”
我轉身，擠出一個笑：
“嗯，臨時有事，他說明天請咱們喫飯賠罪。”
我媽鬆了口氣，拍拍胸口：
“我就說嘛，小沈不是那種不靠譜的孩子。”
“那明天媽穿那件新衣服，得體點。”
她轉身回屋時，我看見她彆扭的走路姿勢。
腰明顯比來的時候更彎了。
而我爸，從頭到尾，一句話都沒問。
他只是坐在客房的牀沿上，低頭看着自己的手，一言不發。
但我看見他放在膝蓋上的手，攥得指節發白。