2
我把程敘推開，藉口想吐，直接去了儲物間。
這裏他平時不讓我進。
門一關上，外婆的字就追了過來。
“最裏面，貼封條的那個箱子。”
“你連地方都知道？”
“我比你更早來過這裏。'
胎兒馬上攔。
“別翻。這裏放的是鎮災的東西。你一碰，戒指會更難摘。”
“我本來就沒想摘。”我蹲下去，手指沿着箱子邊緣摸。
箱子上果然貼着封條，邊角捲了起來。我一把撕開，裏面先掉出一沓請柬。
紅底，金字，字壓得很沉。
我抽出最上面那張，看到新郎一欄寫着程敘，新娘那欄卻被燒掉一半，只剩一個“知”字。
“沈知意。”我念出來。
外婆的彈幕一下衝滿屏。
“就是她。”
“程敘沒娶成的人。”
“你現在懂了嗎。”
胎兒卻說：“這不是婚禮請柬，是鎮契紙。”
“鎮甚麼？”
“鎮住那次沒完的禮。”
我沒接話，又往箱底翻。
一張合照壓在最下面。照片里程敘年輕很多，肩膀也沒這麼硬。
他身邊站着個女人，臉被針扎爛了，可還是看得出她戴着同一枚戒指。
我把照片舉近。女人的左手無名指斷了一截，切口很整，像被甚麼東西直接咬斷。
外婆說得很快。
“她死的時候就斷了。”
“她沒嫁成，所以來找你補。”
胎兒冷冷回了一句。
“斷的不是她的手，是有人不讓她把禮走完。”
我抬眼看着照片，心口壓得發悶。
“程敘乾的？”
外婆回得更快。
“不是他還能是誰。”
胎兒卻停了半秒，纔開口。
“你先看背面。”
我翻過照片，後面有一行很淺的字，像用指甲摳出來的。
別讓她回房。
我指尖一緊。
“誰寫的？”
“你自己看不出來嗎。”外婆說，“這就是有人怕她回來。”
“怕她回來，還是怕她認人？”我把照片捏緊，“程敘把臉扎爛，是想封她？”
“是想躲她。”
“你閉嘴。”
我把請柬攤開，又從夾層裏摸出一枚舊戒盒。盒子裏空了，只剩一圈暗痕，像戒指放久了壓出來的印。
我剛把戒盒拿起來，指根那條紅線就抽了一下。
疼得我手一鬆，戒盒掉到地上。
外婆立刻喊。
“看見沒有，她在拉你。”
胎兒也跟着急了。
“別碰了，快放回去。”
“放回去讓你繼續說謊？”我盯着自己那根手指，“你們一個叫我扔，一個叫我留。現在請柬，照片，戒盒，全在這。你們誰都別想一句話打發我。”
我蹲下去繼續翻。
箱底還有一條紅線，卷得整整齊齊，另一頭繫着個小銅釦。銅釦上刻着一串很淺的編號，我看不懂，只覺得那東西摸上去發涼。
外婆沉聲說。
“那是綁禮用的。”
'你要是進婚房，它就會把你拴住。"
胎兒跟着說。
“那是替身線，防有人跑。”
我笑了一下，笑得自己都發幹。
“你們倒是統一口徑一次。”
“媽媽。”胎兒的聲音忽然低了下去，“你左手別往裏伸。”
我低頭一看，才發現無名指那條紅線已經爬到了指節上，像有人順着骨頭往裏縫。
我抓過旁邊的小鏡子對着手一照，鏡裏那條紅線不止在我手上，還像分出了一截，繞回了照片裏沈知意的斷指位置。
外婆瞬間安靜了一拍，接着又炸開。
“不對。”
“這不是她的線。”
“那是誰的？”
她沒回答。
我把照片放回箱裏，手指卻碰到了盒底一塊硬東西。掀開一看，是一張摺好的紙，紙角被燒黑了半邊。
上面只寫了八個字。
代償者入房，不可回頭。
我把紙攥進掌心，門外忽然傳來腳步聲。
程敘在外面停住了。
“姜寧，”他隔着門叫我，“你在裏面做甚麼？”
我還沒出聲，戒盒裏那圈暗痕突然亮了一下，像有誰把戒指套了回去。