第 1 章
我天生看不見顏色，只有遇到真正愛我的人，我的世界纔會從灰白變成彩色。
二十五歲那年，我在地鐵上撞進一個女人懷裏。
抬頭的瞬間，整個車廂炸開了漫天的色彩。
她叫孟棲遲，後來成了我的妻子。
婚後五年，我的世界一直是鮮亮的、飽滿的、讓人貪戀的。
我以爲這輩子不會再看見灰色。
直到那天早晨，我替她接了一個電話。
屏幕上跳出的備註名是"臨安"，後面跟着一個我從沒見過的心形符號。
我按下接聽，那頭沉默了兩秒，傳來一個年輕男人的聲音：
"棲遲姐，昨晚我落在我那兒的手錶，我擦好了。"
我掛掉電話，手指還穩着。
但廚房窗臺上那盆她親手種的紅玫瑰，正在我眼前一瓣一瓣地褪去顏色。
我端着早餐坐到她對面，笑着說："有人給你送手錶呢。"
她夾菜的筷子停了一下，語氣很淡："公司新來的助理，不懂分寸。"
我盯着她的臉看了五秒。
她的嘴脣，已經沒有血色了。
不是她貧血。
是我的世界，正在一格一格地把她的顏色收回去。
......
孟棲遲慢條斯理地喝完杯子裏的最後一口牛奶，抽出一張紙巾擦了擦手。
動作自然得沒有任何破綻。
彷彿那個在清晨打來曖昧電話的男人，真的只是一個微不足道的下屬。
我看着她脫下居家服，換上一套藏青色的高定西裝裙。
那是上個月我陪她去意大利手工坊挑的料子。
曾經那抹深邃的藍，像極了初遇那天地鐵窗外的夜空。
可現在，那件裙裝的下襬，正從邊緣開始，一點點泛出病態的灰白。
我走過去，替她理了理衣領。
“既然不懂分寸，不如換個助理。”我輕聲開口。
孟棲遲理袖釦的手頓了一下。
她垂下眼，目光越過我的頭頂，落在玄關的全身鏡上。
“陸歸遠，你甚麼時候變得這麼敏感了？”
她的聲音裏帶着一絲不易察覺的煩躁。
“一個剛畢業的男生，粗心辦錯事而已，辭退他會顯得我這個老闆刻薄。”
她反握住我的手，指腹在我手背上輕輕摩挲了兩下。
像是在安撫一個無理取鬧的孩子。
“別多想，晚上我有個應酬，你早點睡。”
說完，她鬆開我的手，推門而出。
門關上的那一刻，我低頭看向自己的手背。
剛剛被她觸碰過的地方，殘留着一點餘溫。
可我視線裏的實木地板，已經徹底變成了沒有生氣的灰褐色。
下午三點，天空下起了小雨。
孟棲遲有胃病，一旦應酬喝酒不按時喫飯，半夜就會疼得冒冷汗。
我熬了溫軟的淮山小米粥，裝在保溫桶裏，開車去了她的公司。
前臺小姑娘認識我，笑着給我刷了總裁辦的專屬電梯。
電梯門在頂樓打開。
走廊盡頭的茶水間裏，傳出一陣刻意壓低的笑聲。
“臨安，孟總今天心情好像很不錯啊。”
“哎呀，哪有，棲遲姐平時對大家也都很好呀。”
這個聲音。
和早晨電話裏那個清朗的、帶着一點黏糊糊尾音的男聲，嚴絲合縫地重疊在一起。
我放慢腳步，停在茶水間虛掩的門外。
透過門縫，我看見一個穿着淺藍色襯衫的年輕男人。
他背對着我，手裏端着一個黑色的馬克杯。
那是孟棲遲的杯子。
她不習慣用公司的統一水杯，這個馬克杯是我特意給她買的。
此刻，徐臨安正捧着那個杯子，低頭喝了一口裏面的熱水。
“還是棲遲姐泡的枸杞水管用，最近熬夜有點累。”他聲音溫順得像一隻家貓。
旁邊的人打趣：“孟總對你可真上心，連你熬夜都惦記着。”
徐臨安輕笑着擺了擺手。
“你們別瞎說，棲遲姐只是拿我當弟弟。”
我站在門外，手裏提着的保溫桶突然變得無比沉重。
金屬提手勒進掌心，硌得生疼。
弟弟。
孟棲遲是獨生女，哪來的弟弟。
我深吸了一口氣，推開茶水間的門。
裏面的笑聲戛然而止。
徐臨安轉過身，對上我的視線。
他長得很乾淨，一雙狹長的眼尾微微上挑，透着一股無辜的清雋。
只是他的嘴脣，似乎是剛喝過熱水，泛着一種極具侵略性的水紅色。
在我的視線裏，那抹紅亮得刺眼。
“陸哥，您怎麼來了？”旁邊的人尷尬地打招呼。
徐臨安也跟着叫了一聲，語氣卻並不慌亂。
他甚至往前走了一步，手裏依然端着那個屬於我妻子的馬克杯。
“陸哥，棲遲姐在開會呢，您要不進辦公室等？”
他笑盈盈地看着我，姿態彷彿他纔是這裏的主人。
我看着他手裏的杯子，聲音很輕。
“那杯子，孟棲遲用過了嗎？”
徐臨安愣了一下，隨即低下頭，臉頰泛起一絲恰到好處的紅暈。
“不好意思啊陸哥，我這兩天熬夜沒精神，棲遲姐隨手就把她的杯子遞給我了。”
他把“隨手”兩個字咬得很重。
像是在炫耀某種不言而喻的特權。
我沒說話，越過他，徑直走向孟棲遲的辦公室。
推開門，孟棲遲正坐在辦公桌後面，低頭看文件。
聽見動靜，她皺着眉抬起頭。
看到是我，她臉上的不悅瞬間凝固。
她的目光落在我手裏的保溫桶上，又掃了一眼跟在我身後進來的徐臨安。
“怎麼突然過來了？”她站起身。
我把保溫桶放在桌上。
在她起身的那一瞬，我清楚地看見。
她身後的那盆綠蘿，葉片上的翠綠正在以肉眼可見的速度褪成死灰色。
我盯着她的眼睛。
“你不是說，晚上有應酬嗎？”我問。
孟棲遲的神色有那麼半秒的僵硬。
她繞過辦公桌走過來，想挽我的手臂。
“臨時取消了，正準備跟你說呢。”
她身上有一股極淡的甜香味。
不是她慣用的木質香。
是剛纔在茶水間，徐臨安身上的那股薄荷味。
我避開了她的手。
“是嗎。”
孟棲遲的手僵在半空，臉色漸漸沉了下來。
她轉頭看向站在門口的徐臨安。
“臨安，你先出去。”
徐臨安咬了咬嘴脣，委屈地應了一聲，把那個馬克杯放在茶几上，轉身關上了門。
門一關，孟棲遲的耐心似乎也耗盡了。
她抬手揉了揉太陽穴，壓低聲音。
“陸歸遠，你到底在鬧甚麼？”