第 2 章
“你在怪我鬧？”我看着她。
孟棲遲深吸了一口氣，走到沙發前坐下。
她甚至連碰都沒碰那個保溫桶。
“我每天在公司要處理上百個決策，已經夠累了。”
她揉着眉心，語氣疲憊。
“他只是個剛畢業的小孩，熬夜趕項目累得臉色都不好了，我順手倒杯熱水給他，這也有錯？”
順手。
原來在他們嘴裏，所有的越界都可以用這兩個字來粉飾。
我看着茶几上那個馬克杯。
杯口還殘留着一圈極淡的水痕。
在我的灰白世界裏，那抹痕跡像是某種嘲諷的標記。
“你的杯子，我洗過無數次。”
我轉過頭，視線從杯子移到孟棲遲臉上。
“但從今天起，我不洗了。”
孟棲遲動作一頓。
她抬眼看我，眼神裏終於多了一絲錯愕。
大概是這五年裏，我從未用這種冷硬的語氣跟她說過話。
“一個杯子而已。”她皺起眉，聲音冷了幾分。
“我下午讓人扔了換個新的就是。你至於爲了這點小事，大老遠跑來公司甩臉色嗎？”
這點小事。
我閉了閉眼睛。
那不是一個杯子的問題。
那是她在我面前，親手把別人放進她私人領域的證明。
“不用換了。”
我輕聲說。
“你留着用吧。”
說完，我沒有再看她一眼，轉身拉開辦公室的門。
門外，徐臨安正低頭站在複印機旁。
聽見門響，他受驚般地抬起頭，像一隻無辜的小鹿。
他手裏拿着幾份文件，手指無意識地絞着衣角。
我沒有理他，徑直走向電梯。
身後傳來孟棲遲的腳步聲，但她只追到門口就停住了。
“陸歸遠，你冷靜一下我們再談。”
她的聲音隔着走廊傳來，帶着居高臨下的剋制。
電梯門合上，隔絕了她的視線。
我靠在轎廂冰冷的金屬壁上。
眼前的數字一層層往下掉。
就像我眼裏的顏色。
剛纔那十幾分鍾裏，孟棲遲辦公室裏的皮沙發、地毯、書櫃，甚至她腕上那塊我送的表。
全都沒了顏色。
灰濛濛的一片，像極了一座荒廢已久的廢墟。
接下來的幾天，我們陷入了某種默契的冷戰。
孟棲遲每天依然準時回家。
但她不再像以前那樣，進門就從背後抱住我，說一句“老公我回來了”。
她開始頻繁地看手機。
喫飯時看，看電視時看，甚至洗澡前也要把手機帶進浴室。
我假裝沒有看見。
直到週末。
孟棲遲的母親，我的岳母，打來電話讓我們回家喫飯。
岳母是個強勢的人，一直對我不太滿意。
覺得我性子太悶，在事業上幫不到孟棲遲。
飯桌上，岳母不停地往孟棲遲碗裏夾菜。
“棲遲啊，最近是不是太累了？看着都瘦了。”
她瞥了我一眼，語氣涼涼的。
“有些人當家庭煮夫，連媳婦的身體都照顧不好，也不知道每天在家裏忙些甚麼。”
我低頭挑着碗裏的米粒，沒接話。
以前岳母這麼說我時，孟棲遲總會立刻替我擋回去。
她會握住我的手，笑着說：“媽，歸遠每天變着法子給我做飯，是我自己工作忙喫得少。”
但今天，她沒有說話。
她正低頭回復着一條微信。
屏幕的光照着她的側臉，嘴角帶着一抹似有若無的笑。
“棲遲，媽跟你說話呢！”岳母不滿地敲了敲桌子。
孟棲遲這才抬起頭，敷衍地應了一聲。
“知道了媽，我會注意的。”
她把手機倒扣在桌面上，神色自若地夾了一塊排骨放在我碗裏。
“多喫點。”
那塊排骨是焦糖色的。
但我眼裏的它，只是一團灰敗的暗影。
喫過飯，孟棲遲去陽臺抽菸。
我收拾碗筷進廚房。
洗碗的時候，她的手機放在中島臺上震動了一下。
屏幕亮起。
是一條微信消息預覽。
臨安：【棲遲姐，今晚的月亮好圓呀，你看到了嗎？】
配圖是一張夜空照。
我擦乾手，走到中島臺前。
盯着那條消息，看了足足半分鐘。
屏幕暗下去的那一刻，孟棲遲推開廚房的玻璃門走了進來。
她身上帶着淡淡的菸草味，還有那股揮之不去的薄荷香水味。
她看到我站在中島臺前，目光瞬間鎖定了自己的手機。
她的腳步快了兩分，走過來一把抓起手機，塞進口袋裏。
動作有些急促。
“怎麼不叫我來洗？”她強作鎮定地問。
我轉頭看着她。
她眼裏的慌亂還沒有完全散去。
“今天的月亮，確實很圓。”我平靜地說。
孟棲遲的喉嚨動了動。
她避開我的視線，走到水槽邊打開水龍頭。
“客戶發來的無聊消息而已。”
客戶。
她甚至連撒謊都不願意找個高明點的藉口。
“是徐臨安吧。”我直接戳穿她。
水流聲嘩嘩作響。
孟棲遲的背影僵硬得像一塊石頭。
她關掉水龍頭，轉過身看着我，眉頭死死擰在一起。
“陸歸遠，你是不是找人查我？”
她的第一反應，不是解釋，不是愧疚。
而是質問。
“我需要查嗎？”
我指着她的口袋。
“孟棲遲，你每天晚上盯着手機笑的時候，考慮過坐在你對面的丈夫是甚麼感受嗎？”
“我都說了他是個小孩！一個人在這個城市打拼不容易，我多照顧他一點怎麼了？”
她的聲音猛地拔高，帶着一絲被戳破的惱羞成怒。
“你能不能不要整天疑神疑鬼的，像個怨夫一樣？”
怨夫。
我突然覺得有些好笑。
這五年，我把她照顧得無微不至。
我包攬了家裏所有的瑣事，只爲了讓她能安心撲在事業上。
現在，她嫌我像個怨夫。
我看着她，視線裏她襯衫領口最後一點白色也徹底消失了。
變成了骯髒的灰。
“好，我不問了。”
我扯下身上的圍裙，扔在中島臺上。
越過她往外走。
在擦肩而過的那一瞬間，她突然伸手抓住了我的手腕。
“歸遠......”
她的語氣軟了下來，帶着一絲下意識的心虛。
“你能不能懂事一點？”