1
婚房暖房那天。
我爸媽坐了八小時綠皮火車，揹着一牀親手彈的棉被來暖房。
喫過晚飯，我媽拘謹地在圍裙上擦了擦手：
"囡囡，我和你爸晚上睡沙發就行，別弄髒你們新買的墊子。"
我剛想說去鋪牀。
丈夫顧城遞過來兩張快捷酒店的房卡，語氣客氣卻高高在上：
"媽，這房子首付全是我家出的，就兩個臥室，實在沒地方。"
"您和爸去外面住吧，免得擠。"
我爸愣了一下，雙手接過房卡賠着笑：
"對對，我們鄉下人身上有土味，別燻了新家。"
老兩口連口水都沒敢多喝，拎着空了的蛇皮袋，連夜下了樓。
我回屋拿外套想去送他們，卻發現次臥的門虛掩着。
裏面鋪着真絲牀品，牀頭燈調成暖橘色。
門背後的掛鉤上，貼着顧城親手寫的便利貼：
"給小雅留的專屬小窩，小公主隨時回家~"
林小雅，是他前女友的妹妹。
我爸媽連在這套房子裏睡一晚沙發的資格都沒有。
而一個外人，卻擁有一間永遠爲她亮燈的房間。
我盯着便利貼上那個手繪的笑臉，慢慢摘下了無名指上的婚戒。
······
我把婚戒放在玄關上，追下了樓。
小區門口，路燈昏黃。
我爸佝着腰，把那牀棉被重新塞進蛇皮袋，嘴裏還在唸叨：
"老婆子，別拉着臉，人家小顧說的也沒錯，房子是人家買的。"
我媽背過身，偷偷抹了一把眼睛。
聽見我的腳步聲，立刻揚起笑：
"囡囡，你怎麼下來了？快回去，外面冷。"
我接過蛇皮袋，嗓子發緊：
"媽，我送你們過去。"
我爸連忙擺手，把房卡在手裏翻來覆去地看：
"不用不用，這酒店位置手機能查。你趕緊上去，別讓女婿等急了。"
他說"女婿"兩個字的時候，腰彎得更低了一些。
我記得，在我們鎮上，我爸走路從來都是昂着頭的。
誰見了都喊一聲"陳老師"。
他當了三十年的鄉村代課教師，學生遍佈整個鎮。
可自從我和顧城在一起以後，他就學會了一個新動作——低頭。
顧城是瑞昌集團的投資總監。
二十八歲，年薪七位數，開路虎，住江景房。
他家在這座城市經營了三代。
圈子裏提起"顧家二公子"，沒有人不給面子。
而我，小鎮做題家，靠獎學金讀完大學。
畢業後進了他們集團下面的一個子公司，做行政崗。
我爸每次打電話都說："囡囡，你過得好我們就放心了。"
可他不知道，我只是表面光鮮罷了。
我把爸媽送到快捷酒店門口，我媽死活不讓我上去，說太晚了不安全。
轉身的時候，我聽見我媽跟前臺說：
"同志，請問熱水壺能不能借用一下？我老頭子腰不好，想敷個熱毛巾。"
我站在酒店玻璃門外，站了很久。
回到家，顧城正坐在沙發上回郵件，看見我進來，頭也不抬：
"送走了？"
"嗯。"
"那讓他們明天早點回去吧，後天小雅要過來住幾天，我得把次臥再歸置一下。"
我頓住腳步："林小雅爲甚麼要住在我們家？"
顧城終於抬起眼，語氣平淡，像在說一件再正常不過的事：
"她不是要考研嘛，家裏太吵，我答應過她姐的。你知道的。"
她姐宋婉清。
顧城的前女友，談了四年，兩年前出國讀博。
臨走前，她把親妹妹林小雅託付給了顧城。
那時候我們剛在一起三個月。
我說："可這是我們的婚房。"
顧城合上電腦，看了我一眼，那種目光我很熟悉——
是一種看小孩子不懂事的神情。
"知意，小雅叫你一聲嫂子，住幾天而已。"
"你爸媽都走了，次臥空着也是空着，有甚麼好計較的？"
他的意思是，我父母不配住的房間，留給別人正正好。
他不覺得這句話有甚麼問題。
就像他不覺得給我爸媽訂快捷酒店有甚麼問題一樣。
在他的世界裏，這些安排都是"合理"的。
我沒再說話，轉身進了主臥。
那晚我失眠了。凌晨兩點，手機亮了一下。
是林小雅發的朋友圈，配圖是我家次臥的照片。
暖橘色的燈光，被她拍得很溫馨。
配文：【城哥說，這個房間會一直給我留着。有被偏愛的感覺，嘻嘻~】
評論區第一條，顧城的回覆：
【安心備考，哥的家就是你的家。】
發佈時間——今天下午三點。
我爸媽還在客廳裏手足無措地擦手的時候。
他已經在朋友圈裏，給另一個女孩承諾了一個"家"。