2
第二天一早，我去快捷酒店接爸媽喫早飯。
敲門時，我爸立刻就開了，穿得整整齊齊，連西裝都套上了。
我媽在後面疊被子，動作麻利，把枕頭都擺得方方正正。
"囡囡來了？這酒店挺好的，熱水也足。"
她笑着，眼皮卻是腫的。
早餐店裏，我媽吃了兩口餛飩，小心翼翼地開口：
"囡囡，昨晚那個......次臥的事，媽不是故意看見的，路過瞥了一眼。"
"你別跟小顧鬧，也許人家就是幫朋友一個忙。"
我爸悶聲喝湯，筷子頓了頓：
"你媽說得對。人家顧家條件好，咱不能因爲這點小事，讓你爲難。"
我看着他們低眉順眼的樣子，鼻頭猛地一酸。
我爸一輩子教書育人，在講臺上從來腰桿筆直。
可面對我的婚姻，他連"不舒服"三個字都不敢說出口。
送他們去火車站，我媽在安檢口抱了抱我。
衣服上混着洗衣粉和膏藥的味道。
"囡囡，那牀棉被我放酒店前臺了，記得去拿，今年新彈的棉花，暖和。"
我爸走了兩步，又折回來，從褲兜裏掏出一個紅包硬塞給我：
"拿着，過幾天給女婿爸媽買點東西，就說是我們的心意。"
"別讓人家覺得我們不懂禮數。"
紅包皺皺巴巴的。
我知道，他上個月的退休金只有兩千三。
看着他們過了安檢，我蹲在火車站大廳裏，終於沒忍住。
回家路上，我去酒店前臺取了那牀棉被。
前臺小姑娘說："姐，你爸媽人真好，走之前把房間打掃得比我們保潔阿姨弄的還乾淨。"
到家時，顧城正在次臥換牀單，淺粉色的，上面有碎花。
他看到我懷裏的蛇皮袋，微微皺眉：
"放儲物間吧。小雅呼吸道敏感，灰塵太大她會不舒服。"
我抱着那牀被子，沒動。
這是我媽花了兩天，一針一針彈出來的。
彈完以後兩隻手全是繭子。
我說："這牀被子，我要鋪在主臥。"
顧城嘆了口氣，說了句"隨你"，然後繼續擺弄次臥。
他從櫃子裏翻出一個新抱枕放在牀頭——
我認出來了，上個月我在網上看中的乳膠枕。
加了購物車，一直沒捨得買。
兩千多。
我說："這個枕頭，不是我想買的那個嗎？"
他愣了一下，有些不自在：
"小雅說她頸椎不好，我就順手買了。你要是也想要，我再給你下一單。"
順手。
兩千多塊的東西，給別人是順手。
而我想買的時候，他說的是——
"一個枕頭而已，超市幾十塊的又不是不能用。"