1
我嫁了座冰山。
人人都說他跟我結婚是一時衝動，但只有我知道，
陸時衍就是面冷心熱，實際上愛死我了。
我半夜蹬被子他會幫我蓋好。
散步時總是放慢了腳等我。
我總認爲自己婚姻幸福，直到女兒滿月那天。
親戚們坐了一屋子，我端着湯穿過人羣，踮起腳想喂到陸時衍嘴邊。
他媽笑着跟旁邊人說：
“瞧瞧，都當媽了還上趕着貼他，也不嫌累。”
湯匙剛遞到他脣邊，我突然能聽懂嬰兒講話了：
“爸爸剛纔一直說煩死了。”
我手頓了一下。
“爸爸看着媽媽說，真不想回家。”
“爸爸跟電話裏的人說，她越來越煩人了。”
我把湯匙收回來，碗放在桌上。
忽然想起：陸時衍從沒說過喜歡我；
我挽他胳膊，他總會別開身子，
陸時衍低頭看我：“怎麼不餵了？”
我笑了笑，退後一步。
“你自己喝吧，不燙。”
..............
滿月宴上的笑聲還沒散，我已經抱着女兒回了臥室。
關上門的那一刻，整個世界安靜下來。
我低頭看懷裏的小糰子，她睡得很沉，
小拳頭攥着我的衣領，嘴巴一嘟一嘟的，像在吹泡泡。
她翻了個身，小腦袋拱了拱我的胸口，繼續睡了。
我坐在牀沿上，盯着她粉嘟嘟的臉，
手指一點一點攥緊了她的小毯子。
她才滿月。
滿月的嬰兒能聽懂甚麼？
只是把聽到的聲音學了一遍而已。
我閉上眼，深深吸了一口氣。
就連剛滿月的女兒都知道陸時衍煩我。
只有我一個人以爲自己很幸福。
門被推開了。
陸時衍端着一杯水走進來，步子很輕，大概怕吵醒孩子。
他把水放在牀頭櫃上，低頭掃了一眼女兒，又看了看我。
"怎麼一個人坐着？"
"沒事。"
"今天累了，早點睡。"
說完轉身要走。
以前每次他說這句話，我都會從背後撲上去，整個人掛在他身上，
臉埋在他後背撒嬌:
"老公你別走嘛，你走了我睡不着。"
他會僵一下，不說話，不回抱，但也不推開。
我一直以爲那是他的方式。
笨拙的、不善表達的、但屬於陸時衍的默許。
今天我沒有動。
"好，你也早點休息。"
就這麼一句，語氣平平的，像在跟同事道晚安。
陸時衍的腳步停了一瞬。
他似乎回過頭看了我一眼，但我沒有抬頭，所以不確定。
門帶上了。
安安靜靜的。
懷裏的女兒動了動，小嘴巴無意識地嘟囔。
"爸爸走的時候嘆氣了......嘆了好大一口氣......"
嘆氣。
以前我覺得他的嘆氣是無奈，是不知道怎麼表達的溫柔。
現在聽起來，更像是終於脫身的如釋重負。
我一夜沒睡，五點鐘就爬起來了。
從前我總賴在牀上不動，等着陸時衍做好早飯端進來。
他會做溏心蛋，因爲我只喫溏心的。
他會把吐司的邊切掉，因爲我嫌硬。
然後我摟着他脖子親一口，說"老公你最好了"。
他皺眉，說"幼稚"。
但第二天還是會做。
我以爲那些皺眉都是假的，只有溏心蛋是真的。
現在我不確定了。
今天我自己下了碗清湯麪，坐在餐桌最遠的那頭，安安靜靜地喫。
陸時衍出來的時候明顯愣了。
他站在廚房門口看了我好幾秒，像是在確認坐在那裏的人是不是我。
"怎麼起這麼早？"
"睡不着。"
他走過來，在我對面坐下。
中間隔了整張餐桌。
以前我是要擠在他旁邊的，筷子碰筷子那種近，
他嫌擠，我就笑着說"我就要黏着你怎麼了"。
他看了看我碗裏的面，又看了看空蕩蕩的廚房。
"怎麼不叫我？我給你....."
"不用了，隨便對付一口。"
我低頭扒面，沒抬眼。
他沒動筷子，安靜了幾秒。
"你不太對。"
"哪不對？"
"你沒有....."
他頓了一下，似乎在找一個合適的詞，
"沒有像平時那樣。"
平時哪樣？
平時貼着你、追着你、恨不得長在你身上那樣？
平時滿世界跟人炫耀"我老公雖然面癱但其實超愛我"那樣？
我嚼了口面，嚥下去，聲音很平。
"以前太黏你了，你肯定也煩。以後我注意。"
他的筷子懸在半空，沒有落下。
我聽見女兒說：
"爸爸嘴巴在動......說真煩......"
我握着筷子的手緊了緊。
我黏他的時候，他心裏想的是煩死了。
不黏他了他也要煩。
怎麼做都不對！
我端起碗站起來，從他身邊走過。
碗丟進水槽，發出一聲脆響。
我洗了手，抱起女兒，頭也不回地進了臥室。
客廳裏安靜了很久很久。
久到我以爲他已經出門上班了。
然後傳來一聲極輕的嘆息。
“爸爸又嘆氣..........”