1
婚期只剩七日，未婚夫謝淮安卻要納我爲妾。
我正同繡娘核迎親禮單，他站在廊下，語氣仍是從前那樣溫和。
“昭棠，陸家肯把女兒嫁進謝家，還能替我謀官。正妻的位置，不能再給你了。”
我指尖停在正門迎入四個字上。
他像怕我鬧，放緩聲音：
“你進門後，院子還是你的，喫穿也不會少。我心裏有你，旁人不敢欺負你。”
“朔北國的求親書快進京了，若真寫了你的名字，京裏那些閒話，能把人壓死。”
“你若嫁入謝家，就能堵住外面的流言蜚語。”
他明明在逼我低頭，卻說得像在替我周全。
臨走前，他替我合上禮單。
“明日我讓人送妾書來，你想一夜，別同我置氣。”
院門外，管事低聲來報：
“姑娘，朔北使臣已過雁回關，國書三日內入京。”
我垂眸誕聲回：“去給他帶個消息吧，就說，我願嫁。”
草原的荒蕪，也遠勝糜爛的帝京世族。
......
謝淮安走後不到一個時辰，謝家便派人來了。
來的是謝老夫人身邊的周嬤嬤，身後跟着兩個小廝，捧着新禮冊和一卷紅綢。
繡娘還立在廊下。
見他們進門，她下意識把正紅嫁衣往懷裏收。
周嬤嬤先對我福了福身。
“沈姑娘，府裏怕你看着舊禮單難受，特意讓奴婢來換一份。”
她話說得客氣，手卻已經伸向桌上的迎親禮單。
我沒有攔。
小廝上前，把寫着“正門迎入”的紅紙捲起，又把新禮冊攤開。
另一人已經走到窗邊，抬手去摘我昨日剛掛上的正紅喜綢。
第一行便少了親迎。
沒有正門，沒有合巹，沒有宗婦拜席。
只寫着吉日辰時，青布小轎從偏門抬進謝家，先住聽雪院。
我看着那幾個字，指尖慢慢蜷起。
聽雪院是謝家偏院，靠近馬房，冬日風最硬。
周嬤嬤笑道：“世子說了，院子偏些，卻清靜。姑娘喜靜，正合適。”
她又轉頭吩咐繡娘：
“這件嫁衣不用改了。做妾不好穿正紅，改海棠色吧，料子仍是好料子。”
繡娘臉色一白，沒敢應聲。
小廝已經把紅綢換成了淡色。
屋裏那點喜氣，眨眼便被撤得乾乾淨淨。
我這才明白，昨夜謝淮安不是來商量的。
他走出我院子時，謝家已經把小轎、偏門、妾室衣裳都備好了。
周嬤嬤又翻開嫁妝單。
“沈家的鋪面田莊，老夫人也看過了。”
“東西照原數抬進謝家，只是妾室不好另立庫房，先放進謝府賬房。姑娘要用甚麼，支會一聲便是。”
我抬眼看她。
“我的嫁妝，爲甚麼要進謝府賬房？”
周嬤嬤笑意不變：
“都是一家人，姑娘何必分得這樣清。”
“北境來的糧行、藥材鋪，府裏也會派穩妥的人幫你看着。姑娘一個閨閣女兒，哪管得了那些。”
她說得周到，像處處替我打算。
可我聽懂了。
他們要我做妾，卻要我的嫁妝照正妻的數進門。
鋪面、田莊、糧行，母親這個北境首富打拼一輩子留給我的北境人脈，一樣都不能少。
門外忽然傳來媒人的笑聲。
柳媒婆今日穿得比昨日素淨，進門便避開我的眼。
“姑娘莫怪，世家大族規矩多，改一改也常有。”
“謝家肯給文書，已經是看重姑娘了。”
她將一隻匣子放到桌邊。
匣中不是婚書。
是一對金釵，一匹海棠色綢，還有一張空白妾書。
謝家的印已經蓋好了。
只空着我的名字。
謝家得陸家的正妻，得我的嫁妝，得沈家北境的路。
而我得一頂小轎，一處偏院，一張把我關進後宅的妾書。
周嬤嬤見我沉默，以爲我軟了，語氣越發慈和。
“姑娘先歇着。明日世子親自來送妾書。”
“只要姑娘摁了手印，往後還是謝家的人，沒人敢在外頭說你半句不是。”
我沒有摔匣子，也沒有趕人。
只是把舊禮單從袖下抽出來，重新壓回桌角。
周嬤嬤愣了愣。
我輕聲道：“東西先留下。”
她以爲我終於認了，笑着帶人退下。
院門合上時，繡娘才啞聲問：“姑娘，那嫁衣還改嗎？”
我看着桌上兩張紅紙。
一張是娶妻的舊禮單。
一張是等我摁手印的妾書。
風從窗縫裏鑽進來，兩張紅紙同時輕響。
我慢慢將手收回袖中。
“不改了。”
錯的從不是衣服這種死物，而是人。
那換個就好了。