1
最高文學獎項白塔文學獎給了本市三個名額。
陸靳言是承辦刊物總編，手裏握着一個推薦席。
我熬了五年，終於把評書交上去。
他卻在辦公室幫初戀舒蔓整理復出畫冊。
助理問：「陸總，三個名額怎麼報？」
陸靳言頭也沒抬：「一個給我，兩個給蔓蔓。」
助理小聲提醒：「夫人的稿子，評審組剛誇過。」
他終於看向我。
眼神裏沒有驚喜，只有爲難。
「照眠寫得太沉，蔓蔓更需要這個機會。」
舒蔓紅着眼說：「要不還是給照眠姐吧，我不想讓她誤會。」
陸靳言嘆了口氣。
「她懂事。」
然後，他把我的評書推到舒蔓面前。
「拆兩段，放進你的推薦理由裏。」
那一刻，我才知道。
我等了五年的名額，連被搶走都不夠。
還要親手給她鋪路。
後來我胃癌晚期。
舒蔓憑那篇復出稿入選白塔文學理事會。
我的名字，只被印在承辦刊物角落。
資料協助，姜照眠。
再醒來，是白塔寫作營終選會。
主考官捧着我的手稿說：「這個結尾，能救一篇死稿。」
上一世，陸靳言正是拿它救了舒蔓。
這一世，我笑着拿回手稿。
當着所有評委的面，撕碎了最後一頁。
「抱歉。」
「我的骨頭，不借了。」
......
最後一頁碎開的聲音很輕。
可會議室裏所有人都停住了。
我把那張寫滿結尾的稿紙撕成兩半，又撕成四半。
雪白紙屑落在長桌上。
像一場遲來的葬禮。
主考官猛地站起來。
「姜照眠，你知道自己在做甚麼嗎？」
我抬起頭。
「知道。」
陸靳言坐在評審席右側，手裏還拿着舒蔓的畫展請柬。
這次白塔寫作營終選，由白塔文學獎評審中心牽頭，《今朝》雜誌是本市承辦刊物之一。
他手裏握着一個推薦席。
也握着許多人情。
所以他纔敢把三個名額說得像三張請柬。
他眉頭緊擰。
「姜照眠，別鬧。」
又是這句。
上一世，我聽了十二年。
我胃疼到直不起腰，他說別鬧。
我發現舒蔓的復出長文用了我的採訪素材，他說別鬧。
我臨死前想見他一面，他陪舒蔓參加頒獎禮，也讓護士轉告我：
「照眠一向懂事，別鬧。」
我低頭看着碎稿。
這篇《她們沒有墓碑》，我寫了五年。
採訪過下崗女工、被頂替學籍的村鎮老師、被丈夫冒名貸款的全職妻子。
我把她們的哭聲，一句一句縫進結尾。
上一世，就是這個結尾讓我驚豔滿座。
也是這個結尾，被陸靳言拿去給舒蔓改成復出長文。
舒蔓踩着我的血，寫出一篇《春天終會替女人作證》。
從此封神。
而我只在承辦刊物角落得到兩行小字：
資料協助，姜照眠。
原來我的五年，只配做她的資料。
主考官壓着怒氣：「你若對評審不滿，可以申訴，毀稿算甚麼？」
我笑了笑。
「我不是對評審不滿。」
我看向舒蔓。
她坐在後排，白裙乾淨，眼尾泛紅，像被我的失態嚇壞了。
我一字一句道：「我是對自己不滿。」
「不滿我當年瞎了眼，救錯了人。」
舒蔓臉色一白。
陸靳言聲音沉了下來。
「姜照眠，說話注意分寸。」
我從包裏拿出一份文件，推到桌上。
「這是五年前舒蔓被退稿的原始記錄。」
「這是她抄襲三千字後，我替她向主辦方求情的郵件。」
「這是陸總以我名義發出去的撤稿聲明。」
會議室死寂。
陸靳言倏地看向我。
那眼神裏終於有了慌。
五年前，舒蔓落榜。
陸靳言告訴所有人，是因爲她幫我改稿，耽誤提交。
於是這五年，我欠她。
欠到我的名額該讓給她。
欠到我的署名該讓給她。
欠到我的婚姻，也該替她空出一半位置。
可真相是，她抄了別人的三千字。
是我連夜奔走，才讓主辦方沒有公開通報。
那時《今朝》剛拿到第一筆白塔扶持資金。
陸靳言跪在我面前，說舒蔓一旦被通報，雜誌社也會被連帶取消承辦資格。
我那時愛他。
也捨不得自己一手養大的刊物。
所以我忍了。
忍到他們真以爲，我天生就該閉嘴。
主考官拿起文件，一頁頁翻下去，臉色越來越沉。
舒蔓眼淚掉下來。
「照眠姐，我不知道你一直記着這些。」
我看着她。
「我當然記着。」
「被人挖走骨頭的人，怎麼會忘？」