1
我媽是文盲，生出來的我卻智商超羣。
直到十二歲，我在泥牆根翻到一本日記。
“1998年高考，我是全縣第一，清大錄取通知書上卻是妹妹蘇寶愛。”
“我不服氣，哭着鬧着要找招生辦，未婚夫顧時峯打斷了我的腿，把我關在閣樓。”
“我跪在門口求了七天，出來時，還是來不及了。”
紙頁泛黃，字跡被淚水洇得發皺。
小姨蘇寶愛是國際知名藝術家，獨立女性的典範。
一人得道，雞犬升天。
爸爸顧時峯當上清大招生辦主任。
就連外婆也被視爲育女成功案例，扣上教育家的冠冕。
他們卻把媽媽丟進大山，困了一輩子。
六年後，我高考拿下749分。
比祝賀先來的是保密研究院的消息。
【棠姐，你之前主導的時空通話項目有重大突破。】
【現在準備試驗，你願意當第一個試用人嗎？】
我緊緊攥着日記本良久。
點下同意。
......
記者簇擁着蘇寶愛一家子闖進農村的破木屋時，媽媽正蹲在地上洗紅薯。
“姐姐，我終於到找你了。”
蘇寶愛四十出頭，保養得像剛出社會的年輕人，頸間玫瑰金項鍊熠熠發光。
媽媽愣在原地。
被打斷過的右腿使不上力，在我攙扶下才顫顫巍巍站起來。
長槍大炮對準了蘇寶愛。
她溫柔得體，笑着回應。
我和媽媽卻站在昏暗狼藉的竈臺邊，像一個可有可無的背景板。
蘇寶愛哽咽道：“多虧了外甥女這次刷新了高考記錄。”
記者趕忙激動的補充。
“蘇老師就是清大畢業的，外甥女隨小姨呀！”
“就是！蘇老師福澤心靈，肯定是太想姐姐了，所以外甥女才能考那麼高，這才吸引了大家的目光。”
媽媽搭在我胳膊上的手一僵。
她想要說些甚麼，可最終粗糙乾裂的手還是鬆開了。
“寶愛，走吧。”顧時峯下了車，攬住蘇寶愛的肩，“咱們還是回去再敘舊。”
夫妻倆笑意融融聽着周圍的誇讚。
我盯着顧時峯的臉，他的臉上沒有一絲波動。
多麼可笑。
所謂走失，不過是他親自開車把懷胎八月的媽媽丟在了這渺無人煙的地方。
“時峯，我再也不上大學了！”
“我肚子裏還懷着你的孩子，她會死的。”
任憑媽媽苦苦哀求，顧時峯還是狠心踩着油門走了。
我攥緊媽媽的手，她垂下頭，淚水已到眼角，卻停在了深深的皺紋裏。
京城蘇家，我和媽媽剛推開門。
外婆的巴掌就落了下來。
一道鮮紅的痕跡瞬間在媽媽乾裂的臉頰顯現。
“二十六年了，你不在山溝溝裏好好待著，還來打擾寶愛做甚麼？”
媽媽捏緊發黃的衣角，一句話也沒敢說。
“你知不知道寶愛要升院長了？攤上你這麼個姐姐，其他人會怎麼看她！”
外婆的巴掌又要落在媽媽臉上，我卻再也忍不住，一把將她推開。
“滾開！”
外婆盯着我，胸口上下劇烈起伏。
“有其母，必有其子。”她冷笑，“都是自私自利的東西。”
開門聲打斷了外婆的話。