第1章
我帶女兒去做過敏複查時，顧承安始終未露面。
護士第三次叫號時，我給他打電話。
第一遍沒人接，第二遍被掛斷。
第三遍，他發來消息：
【知夏低血糖，我先送她回去，你自己處理。】
我看着那行字，忽然連生氣都覺得累。
主治醫生看見我，先愣了一下。
“今天怎麼不是媽媽陪她來？”
我怔住：“我就是她媽媽。”
醫生比我更意外，把病歷轉向我。
上次女兒過敏住院時我在外地，家屬簽字欄裏卻改成了另一個名字。
林知夏。
顧承安的白月光。
我低頭看向女兒。
她攥着我的衣角，小聲說：
“媽媽，我這次沒有喫阿姨給的餅乾，你別不要我。”
......
診室裏安靜了幾秒。
醫生看着我，又看病歷屏幕，神色尷尬。
“抱歉，我看上次住院和後續記錄裏，那位一直填在媽媽欄。”
我沒有立刻接話。
星眠把臉埋進我肩窩，手指攥着我的衣角。
她剛抽完血，指尖貼着棉球，膠帶勒得皮膚髮紅。
我伸手替她鬆了鬆。
“麻煩您再說一遍。”
醫生把電腦屏幕轉過來。
屏幕上是星眠三個月前的急診住院記錄。
送醫人：林知夏。
家屬簽字：林知夏。
備註：母親口述，誤食少量含堅果點心。
我的視線停在“母親”兩個字上，停了很久。
三個月前，我在外地趕項目。
顧承安告訴我，星眠只是在幼兒園磕破了膝蓋，已經處理好了，讓我別緊張。
那晚我給星眠打視頻，她趴在牀上不肯露臉，只說困了。
原來陪她坐在急診室裏的，不是我丈夫。
是林知夏。
醫生看出我的臉色不對，低聲解釋：
“顧先生說您在外地，孩子的過敏記錄主要由林女士保管。我們這邊也就默認......”
她說到一半停住。
我把星眠放到旁邊的小凳子上，蹲下去替她整理袖口。
“眠眠，媽媽問你。”
她抬頭看我，眼睛紅紅的。
“媽媽不在的時候，都是誰陪你來醫院？”
她小聲說：
“爸爸有時候來。”
“那阿姨呢？”
星眠抿了抿脣，像怕說錯話。
“知夏阿姨說，她會記得比媽媽清楚。媽媽工作忙，不能甚麼都告訴媽媽。”
我指尖頓了一下，繼續替她把袖子拉好。
“那你不舒服的時候，也不能告訴媽媽嗎？”
她低下頭，腳尖輕輕蹭着地磚。
“阿姨說，媽媽聽了會哭。爸爸也會不高興。”
診室門就在這時被推開。
顧承安站在門口，西裝搭在臂彎裏。
看見我和星眠，他先鬆了口氣，隨後皺眉。
“不是已經看完了嗎？怎麼還在這兒？”
我站起來，把病歷打印單遞給他。
“你看過這個嗎？”
顧承安掃了一眼，臉色沉了下來。
“南初，你又想鬧甚麼？”
醫生咳了一聲。
顧承安像沒聽見，壓低聲音說：
“知夏陪星眠來過幾次。她細心，我工作忙，你又焦慮，她幫忙有甚麼問題？”