第 1 章
陸衍之拿了金像獎那天，我在電視前哭得稀里嘩啦。
嫁給他十年，他從跟組實習生熬到獨立導演，我全程陪着。
最窮那年，我拿出嫁妝給他交報名費。
拿獎回家當晚，我忍不住開口：
“能不能哪天讓我也站在你的鏡頭前？”
他放下取景器，語氣很無奈：
“我的鏡頭是講故事的，不是拍照的。”
我說好，再沒提過。
直到他把新片樣片忘在客廳的硬盤裏。
我插上電腦，裏面有個加密文件夾。
五十多段素材，全是同一個人的特寫。
逆光、側臉、笑着回頭、風吹過裙襬的慢鏡頭。
每一段都調過專屬色調，用了他嫌“太矯情”從不肯用的膠片濾鏡。
最近一段是四天前的海邊黃昏，對方赤腳踩在浪花裏。
背景裏傳來他的聲音：
“這段光我追了二十分鐘，配你剛剛好，下次帶你去雪山拍生日寫真。”
對方回了一個飛吻，和三個字：“說好了。”
我沒哭沒鬧，面無表情合上電腦。
天亮後，我照常給他收拾好出差的行李，把早餐擺上桌。
然後打開手機，報名了全網最火的離婚真人秀。
既然他的鏡頭容不下我，那我就去找容得下我的鏡頭裏。
......
“江小姐，您的素人資料已經通過終審，確定要以‘喪偶式婚姻’爲標籤加入我們這檔離婚真人秀嗎？”
我用肩膀夾着手機，把吐司放進烤麪包機。
“確定。”
“節目下週就開始錄製了，男方那邊如果中途發現並干涉，我們節目組概不負責違約金。”
我看着正在滋滋作響的煎蛋。
“他不會發現的，他要陪別人去雪山。”
“那就好。合同稍後發您郵箱。”
掛斷電話，臥室的門被人推開。
陸衍之拖着那個黑色的日默瓦行李箱走出來。
他穿着衝鋒衣，拉鍊拉到最頂端，遮住了下巴。
“你在跟誰打電話？”
“推銷保險的。”
我把煎蛋盛進盤子，推到餐桌另一側。
他沒有坐下，低頭看了一眼腕錶。
“我不吃了，車在樓下等。”
他拉着箱子往外走，走到玄關處突然停下。
“我的備用相機電池你放哪了？”
“我沒動過你的相機包。”
陸衍之皺起眉頭。
“怎麼可能沒動？我昨天明明放在書房桌上。”
我關掉煤氣竈，走到書房。
桌上乾乾淨淨，只有一堆廢棄的分鏡頭腳本。
“真的沒有。”
“你再仔細找找，林微非說那塊電池好用，我答應了給她帶過去的。”
我翻找抽屜的手停住了。
林微。
他去雪山，是爲了給林微拍那組“說好了”的生日寫真。
那塊電池，是他買給我用來記錄日常的。
我平時捨不得用，一直放在防潮箱裏。
“防潮箱密碼是多少？”他跟過來問。
“0309。”
“這是甚麼？”
“我的生日。”
他愣了一下，表情有些不自然。
“平時記那麼多密碼，腦子都亂了。”
他蹲下身，輸入密碼，打開防潮箱，毫不猶豫地拿走那塊電池。
關上箱門的時候，他連看都沒看旁邊那臺落灰的家用DV一眼。
那是他十年前送我的地攤貨。
“我走了，你在家別亂跑，多穿點，你感冒還沒好。”
他說得很順口。
像一個關心妻子的丈夫。
可他連我看的是痛經，不是感冒都不知道。
門關上了。
屋子裏突然變得很安靜。
我回到餐桌前，坐下來喫那個變冷的煎蛋。
手機震動了一下。
是工作室的微信羣。
陸衍之的助理小趙發了一張照片。
機場VIP候機室裏。
陸衍之坐在沙發上低頭看手機，旁邊坐着一個穿白色羽絨服的女人。
女人的手搭在他的拉桿箱上。
小趙配文：“出發！跟着陸導和微姐去雪山吸氧！”
羣裏很快熱鬧起來。
燈光師：“微姐這身行頭帥啊，新買的始祖鳥吧？”
林微在羣裏回覆：“眼尖。衍之哥嫌我以前那件太醜，非拉着我去買的，醜拒直男審美。”
緊跟着發了一個吐舌頭的表情包。
陸衍之回了一個敲打的表情。
“再嫌棄下次凍死你。”
兩個人一唱一和。
羣裏沒有一個人覺得不對勁。
我點開那張照片，放大。
林微手腕上戴着一根紅繩。
那是去年我去普陀山，跪了一百零八個臺階，給陸衍之求的平安繩。
他說大男人戴這個太娘，收了起來。
現在這根紅繩，成了林微的飾品。
我放下手機，把剩下的煎蛋倒進垃圾桶。
走到玄關，把陸衍之平時的拖鞋扔了進去。
然後開始收拾自己的東西。
護照、身份證、銀行卡。
十年的婚姻，要帶走的東西其實少得可憐。
門鈴響了。
同城閃送員遞給我一個牛皮紙袋。
“江女士對吧？陸先生的一份加急文件，說讓您現在立刻籤個字寄到工作室。”
我拆開紙袋。
是一份《影視作品署名權放棄聲明》。
陸衍之剛拿獎的那部電影，粗剪和後期統籌全是我一個人熬夜做出來的。
原本片尾字幕有我的名字。
現在聲明裏寫着，由於前期工作交接失誤，現將統籌署名更改爲林微。
附帶一張陸衍之留的字條。
“老婆，這部戲林微幫了很大忙，她剛回國需要履歷背書，你不用在乎這些虛名，簽完寄給小趙。”
理所當然的語氣。
我十年的心血，他一句話就要送給他的女主角。
我把那張紙揉成一團，扔進垃圾桶。
給小趙發了條語音。
“文件收到了。”
小趙秒回：“好的嫂子，你簽完趕緊發同城過來，這邊急着上報片尾名單呢。”
我盯着垃圾桶裏的紙團，打字回覆。
“我不籤。”
對話框那邊顯示正在輸入，停了半天，打過來一行字。
“嫂子，這是陸導的意思，你別爲難我。”
我沒再回他。
把手機扔在沙發上，轉身走進衣帽間，拿出了那個二十八寸的行李箱。
片刻後，陸衍之的電話打過來了。
背景音是機場的廣播提示。
“江予，小趙說你不肯簽字？怎麼回事？”
“字面意思。”
他的聲音壓低了些，帶着不耐煩。
“你平時挺懂事的，今天怎麼突然鬧脾氣？林微爲了找那個外景地，高反在醫院躺了三天，給她個署名怎麼了？”
“那是我的工作成果。”
“我們是夫妻，我的就是你的，你跟她計較甚麼？她是個外人，需要這些來立足，你不需要。”
好一個外人。
外人戴着他買的始祖鳥，戴着我求的平安繩，用着我捨不得用的電池。
我這個內人，只配在家裏籤放棄聲明。
“這字我不會籤。”我把疊好的衣服放進箱子。
“江予，你別讓我丟人行不行？我在工作室羣裏已經把話說出去了。”
“那是你的事。”
電話那頭沉默了幾秒。
傳來林微清脆的聲音。
“衍之哥，嫂子要是不同意就算了，我其實無所謂的，本來也就是順手幫你。”
陸衍之立刻捂住收音孔，但我還是聽見他輕聲安慰了一句“你別管”。
再開口時，他的語氣冷若冰霜。
“江予，你把文件簽了。等我從雪山回來，給你買個新包。”
我拉上行李箱的拉鍊。
直接掛斷了電話。