1
成親三年，夫君總冷着臉說沒心情。
轉頭卻怪我無趣，將那難堪事盡數推在我一人身上。
我當真以爲，天底下的男人都這般寡淡無趣。
直到和離後我搬回老街，嫁給了隔壁那個單手能扛起半扇豬的粗漢。
他脫了外衫在後院沖涼那回，我愣是看得血往頭上湧。
沒過多久，那前夫跪在門前，哭着說要和我重做夫妻。
我只將門閂一插，由他在外頭淋雨。
......
嫁進周家三年，周文翰總說身子乏沒興致。
一到夜裏就背過身去，或是舉着燭火說要去看書。
冷聲說：“倦了，你先歇。”
總之他總是有藉口。
不是案牘積勞，便是心緒不寧，養生先生也說他需固精養氣。
起初我信他操勞，以爲他是讀書太苦，心疼他熬壞了身子。
常守到深夜爲他添燈溫茶，還替他尋來名醫調理方子。
又是替他研墨，替他溫湯，想着日子久了總會好。
可春去秋來，他總有新由頭。
又說去看了先生，說房事傷神。
不然就是這幾日肝火旺，腰間舊傷犯了，過陣子再議。
有一回我燻了蘭香，又換了件淺粉色的薄衫子。
還託人買了盒口脂，薄薄塗了一層，坐在燈下等他。
他瞥見便沉了臉。
“你何必學那些**手段？”
我愣在妝臺前，臉燒得發燙。
那天夜裏我打了水，把口脂洗得乾乾淨淨。
對着銅鏡照了半天。
眉眼端正，頭髮黑亮，身段也不算差。
我想破頭也沒想通。
我到底是哪裏不好。
更讓人窩火的事還在後頭。
周文翰身子不濟，卻最講究調補。
每天睡前要喝參湯，梳頭要梳足一百下。
還跟着遊方道士學打坐運氣。
把自己弄得像個活神仙。
天一黑照樣一句“乏了”。
婆母見我倆遲遲沒有孩子，明裏暗裏沒少嚼舌頭。
“女子當以柔順爲本，莫總想着拘着男人。”
“小戶人家出來的，終究不懂規矩。”
我站在院子裏，指甲掐進掌心裏。
周文翰就在廊下喝茶，半句也不替我辯解。
後來婆母更過分，暗地裏塞給我一包助孕的香粉。
對我說：“你內火太旺，男人受不，喝了這個能平一平。。”
我攥着那包藥粉，真想當着她面撕個粉碎。
讓我徹底斷了念想的，是一次診脈。
婆母急着抱孫子，硬拉着我和周文翰去找城裏有名的老大夫。
老大夫望聞問切，先看我，又看他。
開了方子，把他單獨叫到裏間說話。
出來時他臉色鐵青。
老大夫說話很溫和，說我身子無大礙。
而周文翰只說他肝腎有些虧，調養幾個月就好。
他當場就把臉拉了下來，指着大夫吼：“你會不會看病！”
我忙扯他袖子往外走，他卻一把甩開，瞪着我咬牙。
“這下你稱心了？”
我愣在原地。
稱心甚麼？
稱心他把所有的一切責任都歸結給我？
當晚他就把方子撕了。
第二天婆母當着我的面跟隔壁嬸子閒聊，嗓門大得半條巷子都能聽見。
“蘇蘅身子冷，懷不上，大夫都搖頭。”
我端着茶盤站在門口，手指攥得發白。
周文翰就坐在院子裏的藤椅上翻書。
他沒抬頭。
一個字都沒說。