第 1 章
車禍那年，我在病牀上給丈夫寫了第一個短劇劇本。
五年，他終於從素人熬成大網紅，平臺邀請他去參加年度盛典。
我說我想去現場。
他對着鏡子系領帶，頭也不回：
"你去幹嘛，現場小帥哥那麼多，萬一有人看上你怎麼辦。"
說完轉身吻了吻我的脣：
"你是我背後的文曲星，露臉的事交給我就好。"
我往後縮了縮，耳根通紅。
他一臉壞笑：
"老夫老妻還害羞，傻不傻。"
他走後，我打開手機直播。
鏡頭裏，主持人把話筒遞到他脣邊：
"程老師，這座獎盃最想獻給誰？"
我握緊輪椅扶手，湊近屏幕。
他眼眶泛紅，聲音哽咽：
"獻給我的恩師，是他手把手教我每一場戲。"
"還有最重要的那個人，這五年，是你陪我從無名走向星途。"
"沒有你寫的每一個字，就沒有站在這裏的我。"
導播切到一個穿着晚禮服的年輕女人，她快步上臺，踮腳吻了吻他的側臉。
女兒扯着我的褲腿問：
"媽媽，爸爸說的那個人，是你嗎？"
我嘴脣動了動，卻只是苦澀一笑。
我們的相濡以沫，終究還是相忘於江湖了。
......
"媽媽，那個阿姨爲甚麼親爸爸？"
女兒仰着臉看我，手裏還攥着半塊餅乾，碎屑掉了一地。
我把手機屏幕扣在腿上，笑了笑："那是爸爸的同事，在演戲呢。"
"哦。"
她鬆開我的褲腿，跑回小桌子前繼續畫畫。
直播還在繼續，我沒有再打開。
手指按着輪椅扶手，骨節發白。
手機震了一下，是他發來的語音。
我點開，背景音很嘈雜，他的聲音帶着笑意："禾笙，盛典結束了，我跟團隊去慶功，晚點回，你和念念先睡。"
我回了個"好"字。
又震了一下。
"對了，冰箱裏有排骨湯，你記得熱給念念喝。"
我說好。
把手機放在一邊，推着輪椅去廚房熱湯。
左手夠不到微波爐上面那層，右腿的膝蓋以下空蕩蕩的，輪椅卡在竈臺和冰箱之間動彈不得。
念念跑過來幫我拿碗，她踮着腳尖夠到了，遞到我手裏。
"媽媽，爸爸甚麼時候回來？"
"快了。"
不快的，我知道。
程敘每次說"晚點"，就是凌晨兩三點。
從前他回來還會輕手輕腳摸到我身邊躺下，後來直接睡客房，說怕吵醒我。
再後來客房變成他的化妝間、衣帽間、直播間，他乾脆睡那邊了。
我們的臥室現在只有我一個人的氣味。
念念喝完湯，我哄她睡了。
回到客廳，短視頻平臺已經炸了。
熱搜第一條：程敘盛典感言淚灑全場
第二條：程敘神祕女伴是誰
我點進去，評論區鋪天蓋地。
"天哪這個女的好漂亮，程老師藏得夠深啊。"
"程敘不是結過婚嗎？老婆呢？"
"他從來沒提過老婆吧，只說過單親爸爸帶孩子。"
單親爸爸。
我盯着這四個字看了很久。
他三個月前上的那檔綜藝，主持人問他家庭狀況，他笑着說"一個人帶念念"。
那天我在家看直播，念念趴在我腿上睡着了。
我以爲他是在保護我，不想讓外界打擾我們的生活。
甚至還感動了一下。
現在想想，保護的到底是我，還是他自己的人設？
一個坐輪椅的妻子，對他的流量有甚麼加分？
手機又響了，這次是陌生號碼。
我接了。
"請問是程敘老師的家屬嗎？我是星潮傳媒企劃部，明天有個品牌方想約程老師下午茶，確認一下他的行程。"
"我不清楚他的行程。"
那邊愣了一下："那......您方便轉告他嗎？"
"你打他經紀人電話。"
"經紀人關機了，所以才聯繫緊急聯繫人......您是他甚麼人？"
我沉默了兩秒。
"我是他老婆。"
電話那頭安靜了好一會兒，聲音變得小心翼翼："啊......抱歉，我們這邊資料顯示程老師是未婚狀態。"
未婚狀態。
我掛了電話。
坐在黑暗的客廳裏，只有念念房間的小夜燈透出一點微光。
我打開程敘的超話，翻了很遠。
五年前他發的第一條短視頻底下，有個置頂評論是他自己回覆的：
"謝謝大家喜歡，我會努力的。一個人帶娃的爸爸也可以有夢想。"
五年前。
那時候我剛從ICU轉到普通病房，每天疼得只能趴着，用一隻能動的手在平板上給他敲劇本。
他坐在病牀邊拍我打字的手，發到網上，配文是"我的靈感繆斯"。
那條動態現在已經刪了。
凌晨三點，門鎖響了。
他踩着皮鞋進來，看到客廳的燈沒關，探頭看了一眼："怎麼還沒睡？"
"等你。"
他換了拖鞋走過來，蹲在我輪椅前面，手搭在我膝蓋上，酒氣若有若無。
"不是讓你先睡嘛，明天念念還要上幼兒園呢。"
我看着他，妝已經花了一點，眼角有細細的笑紋。
"今天那個上臺的女的是誰？"
他眨了眨眼睛，然後笑了：
"你看直播了啊？那是祁導，今年跟我合作最多的導演，活動方安排的，走個流程。"
"活動方安排她親你？"
"哎呀，就貼了一下臉，鏡頭角度問題，誇張了。"
他拍了拍我的手，站起來往客房走。
"程敘。"
他腳步頓了一下。
"你的藝人資料上寫的是未婚。"
他轉過身，臉上的表情很複雜，但很快恢復了那種永遠遊刃有餘的笑。
"寶貝，那是經紀公司填的，藝人嘛，對外都這樣，你又不是不知道這行規矩。"
他走過來親了一下我的額頭："別多想了，睡吧。"
然後他關上了客房的門。
念念說夢話的聲音從房間裏傳出來，含含糊糊的：
"爸爸......爸爸......"
我推着輪椅進了女兒房間，替她掖好被角。
她翻了個身，小手抓住了我垂下去的手指，嘟囔了一句："媽媽也在。"
我低下頭，把臉貼在她的小手背上。