第 2 章
"我翻了你的手機。"
我在程敘出門做直播前說了這句話。
他提着包的手停了一下，轉過來看我，表情很平靜：
"翻到甚麼了？"
"翻到了你和祁導的聊天記錄。"
他把包放在沙發上，在我對面坐下，姿態很鬆弛，像是在談一件無關緊要的小事："禾笙，你覺得我們需要談談嗎？"
"我覺得需要。"
"好。"他點了點頭，"那你說。"
這個反應讓我怔了一下。
我以爲他會先否認，或者像上次那樣用"你多想了"把我打發掉。
但他就這麼坐在那，等我開口，像個早就準備好陳詞的人。
"那些消息是甚麼意思。"我說，"他發給你的那些，你一條沒刪。"
"因爲我覺得沒必要刪。"
"'沒必要'？"
"禾笙。"他嘆了口氣，"祁導是我重要的合作伙伴，我們有些私下溝通很正常。你看到的那些，你覺得有問題的那些，我覺得都在正常範圍內。"
"她叫你'敘敘'。"
"劇組的人都這麼叫我，念念的幼兒園老師也叫我敘敘爸爸。"
我沒有再說甚麼。
不是因爲無話可說，是因爲我突然意識到，他的每一句話都經過了練習。
這場對話，他在心裏排練過不止一次。
"禾笙，"他重新拿起包，站起來，"我知道你最近情緒不太好，可能是因爲一直在家，沒有社交，容易想多。我在想要不要給你聯繫一個心理諮詢師——"
"我不需要心理諮詢師。"
"——我是好意。"他頓了頓，"你現在這個狀態，對念念也不太好，你說呢？"
我盯着他，一句話也說不出來。
他走了。
門關上的那一刻，我就坐在原地沒有動。
用"對念念不太好"來堵我的嘴，這是他新學的招式，還是一直都會用，只是之前沒機會用上？
下午念念從幼兒園回來，帶回來一張畫。
畫上有三個人，一個高的、一個矮的、一個坐在圓圈裏——那是輪椅。
"這是我們家。"她說，把畫舉到我面前，"老師說要畫自己最喜歡的地方，我畫了家裏。"
我接過來看，說："念念畫得真好。"
"爸爸下面我畫了一朵花，因爲爸爸香香的。"她指給我看，"媽媽旁邊我畫了太陽，因爲媽媽講故事的時候，我感覺很暖和。"
我把畫疊好放在口袋裏，沒讓她看到我的表情。
晚上程敘回來，看到念念趴在我腿上聽我講故事，站在門口笑了笑："又給念念講甚麼呢？"
"講一隻小鴨子找爸爸。"念念說。
"哦，那爸爸在哪裏呀？"
"爸爸在很遠的地方工作，但是很愛小鴨子。"
程敘走過來摸了摸念念的頭，低頭親了一下她的臉："爸爸最愛念唸了。"
然後他直起身看了我一眼，我沒說話。
他也沒說話。
兩個大人之間懸着的那些話，就都壓在了念念興高采烈的聲音底下。
當天夜裏，我的手機彈出一條推送。
是一個娛樂賬號的扒料長文，標題是：《盛典背後的女人——揭祕程敘的神祕愛人》。
文章發出來才四十分鐘，轉發已經過了兩萬。
文章裏沒有提到我。
寫的是祁導。
配了一張照片，是他們在某個劇組外停車場說話，距離很近，她手放在他肩上，他仰着頭笑。
時間標註是三個月前。
評論區已經炸了，有人挖出他綜藝上說的"一個人帶念念"，有人說"程敘人設崩了"，有人說"這是戀愛腦遇上有夫之婦"。
有夫之婦。
他們說的是祁導。
沒有人知道那個"夫"是誰，更沒有人知道程敘早就結了婚。
我把文章截圖，放在和程敘的對話框裏，甚麼都沒寫。
他看到了，三分鐘後打來電話。
"禾笙，我已經讓團隊在處理了，你別發出去。"
"我沒打算髮出去。"
"......那你截圖是甚麼意思？"
"讓你知道我看到了。"
線上沉默了幾秒。
"禾笙，你想要我怎麼解釋？"
"我不需要解釋。"我說，"你今天不是說我需要看心理諮詢師嗎，我在想你說得對不對。"
他又沉默了一下，聲音有點低："你在生氣。"
"沒有。"我說，"睡了。"
掛了電話，我推着輪椅去唸念房間。
她睡得很熟，小嘴微張，手邊放着白天畫的那張畫。
我把畫從她手邊輕輕抽出來，展開看。
念念在那個坐輪椅的人的臉上，畫了一顆灰色的淚滴。