1
從來不肯接女兒放學的丈夫謝景和，今天居然破天荒去了育紅班。
可女兒今天高燒臥牀，壓根沒去上學。
鄰居張嬸在樓道里擇菜，嗓門亮堂：“令儀啊，我剛看見你男人往育紅班方向去了，稀罕事啊，歲歲這麼大他可一次也沒去過。”
沈令儀心裏咯噔一下，女兒歲歲小臉燒得通紅，剛灌下去的藥在枕邊冒着熱氣。
她給孩子掖好被角，反鎖了門，跟上了謝景和的腳步。
謝景和站在育紅班鐵柵欄外第一排，放學鈴一響，他第一個衝上去，接到了一個虎頭虎腦的小男孩。
那男孩從人羣裏鑽出來，熟門熟路地往謝景和背上一趴，兩條小短腿熟練地盤住他腰，脆生生喊：“爸爸，我要前面那個糖葫蘆！”
謝景和竟半蹲下去，反手托住那孩子的屁股，穩穩背了起來，側過臉笑了：“好，買。”
沈令儀腦子裏“嗡”的一聲。
女兒歲歲每次張着小手要“爸爸背背”，謝景和都往後躲，眉頭皺得死緊：“我有潔癖，太髒了。”
四年了，他連女兒的手都嫌髒，從沒讓歲歲碰過他後背一次。
謝景和的笑容像根淬了冰的錐子，猝不及防扎進沈令儀眼底，她攥緊袖口，指甲深深嵌進掌心，死死咬着下脣跟了上去。
謝景和揹着那孩子，一路往老城根走，七拐八拐穿過了三條衚衕，最後卻拐進了煙花巷。
那是廠裏有名的亂巷子，住着些來歷不明的女人。
沈令儀的心隨着腳步一寸寸下墜，墜進深不見底的黑窟窿。
巷尾，一扇硃紅漆的門“吱呀”開了，迎出來的是個穿藍布褂子的女人，眉眼溫婉，手裏還拿着件縫了一半的孩童衣裳。
謝景和把孩子放下來，從帆布包裏掏出一條紅圍巾，遞過去：“上次你說怕冷，我託供銷社老張從縣裏捎的。”
程婉柔眼眶紅了：“景和哥，這太金貴了，你留給令儀姐吧。”
“沈令儀？”謝景和嗤笑一聲，“她皮糙肉厚，西北長大的，哪用得着這些，倒是你，身子弱，受不得凍。”
沈令儀躲在斑駁的磚牆後，渾身血液一寸寸涼透。
結婚四年，她連根像樣的頭繩都沒從謝景和手裏接過。
屋裏，那男孩舉着糖葫蘆跑出來，謝景和竟蹲下身，用袖口給他擦嘴角的糖漬，那動作溫柔得刺眼。
沈令儀忽然想起上個月，歲歲摔破了膝蓋，哭着伸手要爸爸抱。
謝景和當時竟然往後退了一步，眉頭皺得死緊：“哭甚麼哭，女孩子要獨立，別動不動就撒嬌。”
可他現在，正蹲在地上，絲毫不嫌棄給一個別人的兒子擦糖漬。
程婉柔輕聲說：“豆豆總問我，爲甚麼別的小朋友有爸爸接，他沒有，我告訴他，爸爸在天上。可他一看見你，就想要你當他爸爸......”
“以後我天天來接他。”謝景和打斷程婉柔的話，伸手揉了揉男孩的頭，“以後我就是豆豆的爹，要不是他親爹是個爛賭鬼，孩子也不至於像個沒爹的野孩子，婉柔這些年你受苦了”
“當年要不是我爹拿皮帶抽我，灌我喝酒，把我灌迷糊了，才讓我跟沈令儀結了婚，這四年婚姻，我每一天都覺得是個錯誤。婉柔，你纔是我真正想娶的人。”
“那令儀姐呢？”程婉柔抬起頭，“歲歲到底是你的親骨肉。”
“親骨肉？”謝景和冷笑一聲，語氣淬着冰碴子，“那孩子從出生到現在，我抱過一次嗎，不是我不想抱，是每次看見她，就提醒我那晚是個多大的笑話。”
“笑話”兩個字，在沈令儀腦子裏嗡嗡炸開，像有無數只蜂在蜇。
她忽然想起四年前那個晚上，謝景和喝醉回來，把她按在炕上，嘴裏一遍遍喊“我愛你”。
沈令儀以爲那是夫妻情動，羞紅了臉應承。
第二天謝景和清醒了，看着牀單上的痕跡，眼神卻冷得像看一件髒東西。
原來從頭到尾，沈令儀都只是個替身，是個錯誤，是謝景和人生裏最不堪的污跡。
沈令儀後背抵着冰冷的磚牆，渾身抖得不成樣子。
她是西北長大的姑娘，父親位高權重，可當年爲了謝景和，她收斂了潑辣性子，學城裏規矩，白天在紡織廠幹活，晚上回來漿洗縫補，伺候謝景和多病的媽。
沈令儀以爲精誠所至，金石爲開，謝景和這塊硬石頭總會被她捂化。
原來謝景和不是捂不化的石頭，是從一開始她就不該存在。
屋裏傳來小男孩的笑聲，謝景和把他舉起來轉圈，程婉柔在一旁笑靨如花。
那幸福的畫面像有人拿着鈍刀子，一刀刀割着沈令儀的肉。
沈令儀轉身離開，先回了家。
歲歲躺在牀上，小臉燒得通紅，迷迷糊糊地往被窩裏鑽，嘴裏嘟囔着：“爸爸，爸爸怎麼還不回來......”
沈令儀坐在牀邊，伸手探了探女兒的額頭，燙得嚇人。
她俯下身，親了親歲歲汗溼的鬢角，聲音輕柔：“歲歲乖，媽媽一直在，就夠了。”
她替女兒掖好被角，反鎖了門，轉身走進夜色裏。
路過巷口郵局時，沈令儀摸了摸口袋裏的八毛錢，給西北拍了一封電報：
“爹，女兒錯了，來接我回家。”