1
1986年。
兒子揚揚被醉酒司機拖行三公里。
我抱着渾身是血的兒子衝進醫院。
急診室紅燈亮起。
我癱在走廊裏，用盡最後一絲力氣給在大西北援建的妻子祝語棠發了封電報。
“揚揚危在旦夕，速歸。”
半小時後，郵遞員蹬着二八大槓停在醫院門口，隔着窗戶喊我：“溫柏舟，加急電報。”
我踉蹌着跑過去，撕開信封。
只有冰冷的一行字：“注意安全，等我忙完這陣。”
我心口一窒。
祝語棠外派去大西北已經三個月。
每一次我遇險，換來的都是這樣千篇一律的回覆。
我被廠裏的吊車砸傷小腿，血流了一地，給她發電報求救。
她回電很快：“安心養傷，注意休息。”
我被車間刺頭堵在倉庫毆打，發電報求救。
她立刻回信：“別怕，一切都會過去。”
甚至，兒子突發休克那晚。
我跪在手術室前，滿手是血地發加急電報催她，求她快回來。
她回的還是那一套：“相信組織，相信醫院。”
此刻，看着這封電報，我突然笑出了聲，笑着笑着，嘴裏就嚐到了鐵鏽味。
我在急救室外守着，給她發的每一封書信、每一封電報，換來的都是公事公辦的官話。
她總說項目保密，身不由己。
從她走的那天起，我的世界就只剩下這些冷冰冰的文字。
連同我的心酸、恐懼和無助，一起被它們吞得乾乾淨淨。
揚揚被推進手術室，我像丟了魂一樣在走廊裏遊蕩。
焦慮到極點，我想去找主治大夫問情況，腳步卻在門後釘住了。
裏面傳來了熟悉的聲音。
是我日思夜想、卻總也見不到的妻子——祝語棠的聲音。
“老祝，這真的值得嗎？”
是外科李主任的聲音，透着遲疑，“這畢竟是你的親兒子......萬一柏舟以後知道了......”
我的呼吸瞬間停滯，整個人僵在原地。
門內傳來一聲極輕的嘆息，“他不可能知道。”
她頓了頓，聲音裏透着疲憊：“我也不想走到這一步。但阿望爲了替我去勘探塌方，摔斷了胳膊，失血過多。他是‘熊貓血’，全地區血庫都調不到。除了揚揚的，別無選擇。”
“可這是拿孩子的命去賭。萬一手術中出現甚麼意外......”
“我說了，他不會知道。”
她的聲音冷硬，“我現在就去抽血，儘快送去那邊職工醫院。”
“這邊，你幫我穩住他。”
“穩住我？”
我一把推開門。
門內的兩個女人同時僵住，臉色煞白地看着我。
我一步步走進去，視線死死鎖在妻子那張寫滿了慌亂的臉上。
她下意識想把剛抽好的血袋往身後藏。
那標籤上明晃晃寫着“熊貓血，兒科，緊急調撥”。
“你剛纔說甚麼？”
我的聲音抖得不成樣子，只覺得五臟六腑都被撕開了。
“你再說一遍，甚麼叫除了揚揚的血別無選擇？是不是你親手安排了這場車禍？”
她嘴脣翕動，想伸手拉我：“柏舟，你聽我說，事情不是你想的那樣......”
“那是我們的兒子！”
我嘶吼出來，積壓了無數日夜的委屈和此刻滔天的恨意一起爆發。
“他才四歲。他躺在手術檯上生死未卜，你這個當媽媽的，不僅沒來看他一眼，還躲在暗處算計他的血？就爲了救你那個一起援建的同事？”
“我只是沒有別的辦法。”
她似乎也被逼急了，眼底佈滿血絲，“阿望他是爲了我才受的傷，我不能看着他死。”
“所以你就可以讓揚揚去死？”
我抄起桌上的搪瓷缸子狠狠砸向她，哐噹一聲，我嘶吼着：“你和他在一起了，對不對？”
她避開了我的目光，沉默得像塊石頭。
那一刻，我看着她，忽然覺得無比陌生。
我最後一點殘存的期待，隨着那個血袋，徹底涼透了。
忽然，手術燈熄滅，護士跌跌撞撞衝出：“溫揚家屬在哪？病人失血性休克，急需輸血！”
我看向那個血袋，瘋了一樣撲過去。
她猛地將我推倒在地，扯下自己的皮帶死死捆住我的手腳，又撕下膠布重重封住我的嘴。
我拼命搖頭，淚水模糊了視線，喉嚨裏發出絕望的嗚咽。
她捂住我的眼睛，聲音顫抖：“全地區都在調血，最多十分鐘。柏舟，揚揚能撐住的......”
他皺眉，眼神閃過一絲不忍。
內線電話驟然響起。
她聽完便鬆了手，急匆匆整理衣服：“阿望等不及了，那邊救護車已經到了樓下。”
我蜷縮在冰冷的水泥地上，聽着醫護聲嘶力竭地呼喊：“溫揚家屬在哪？”。
卻只能瘋狂扭動手腕，直至磨出血痕，脣角溢出血沫。
幾分鐘後，喇叭裏傳來沉重的話：
“通知，通知。7號手術室，患兒溫揚，經全力搶救，無效......”
那一刻，世界死寂。