第 1 章
全國圍棋聯賽選拔賽那天，我被自己男朋友親手淘汰出局。
賽後我去找他，想請他幫忙拆解一下思路。
陸執白靠在窗邊擺棋，頭都沒抬："我沒時間。"
方若棠從旁邊探出頭來，手裏拿着一份報名表，衝我笑了笑：
"執白哥在幫我準備下個月中日交流賽的名額呢，這幾天都在給我特訓。"
我愣了一下。
那個交流賽的名額，原本教練說過會考慮讓我去。
"她整體感比你好，你可以去看她的訓練譜。"
陸執白終於看了我一眼，語氣像在評價一盤廢棄的棋局：
"你的問題不是一兩盤覆盤能解決的，大局觀太散，硬練也是浪費時間。"
我想說甚麼，張了張嘴，最後只是站着。
三天後，棋院重新分配崗位。
我被調去後院舊樓整理歷年棋譜和比賽檔案，那個名額歸了方若棠。
陸執白籤的字，理由是"資源優化配置"。
我無力反抗，只能攥緊鑰匙，走向後院那棟落滿灰的舊樓。
舊樓三層，一個瘦得脫相的老人坐在摺疊牀上。
手裏捏着一顆黑子，反覆在棋盤同一個位置落下又拿起。
他抬頭看我，眼神空空的，突然說了句日語。
我沒聽懂。
但箱子上那份泛黃的剪報我看懂了。
照片裏的年輕人西裝筆挺，舉着獎盃，標題寫着：
"棋手沈鶴年三連勝，日本棋壇震動。"
照片上那張臉，和麪前這個瘋子，一模一樣。
......
"你是新來的？"
老人忽然換了中文，聲音沙啞得像砂紙蹭過木板。
我攥着鑰匙愣在原地，還沒從那張剪報的衝擊裏回過神。
沈鶴年。
九十年代橫掃日本棋壇的傳奇棋手，後來突然銷聲匿跡，棋界傳了無數版本的故事.
有人說他瘋了，有人說他死了，有人說他去了深山隱居。
沒有人說過，他在棋院後院的舊樓裏，瘦得像一截枯柴。
"我叫姜辭憂，被調來整理棋譜檔案的。"
我儘量讓自己的聲音聽起來正常。
老人低下頭，又把那顆黑子落在棋盤天元位置上。
落下，拿起，落下，拿起。
"棋譜在二樓，按年份排。"
他說完就不再看我，像我已經消失了。
我搬着紙箱上了二樓。
灰塵嗆得我直咳嗽，鐵皮架子上堆滿了發黃的檔案盒，有些盒子已經被蟲蛀出了洞。
手機震了一下。
方若棠發來一條朋友圈截圖。
照片裏她坐在棋院主樓的訓練室，面前擺着精緻的茶具和嶄新的磁性棋盤，配文寫着："感恩執白哥的魔鬼特訓，衝鴨！"
底下第一條評論是陸執白：加油。
簡單兩個字，後面跟着一個拳頭的表情。
我盯着屏幕，拇指懸在半空。
我和他在一起三年，朋友圈裏連一條關於我的互動都找不到。
我曾經問過他爲甚麼不發我們的合照。
他說圈子裏都認識，沒必要搞得這麼高調。
現在看來，不高調的只有我。
我鎖了屏幕，把手機扔進紙箱裏，繼續分揀檔案。
晚上七點，舊樓沒有暖氣，我裹着從儲物間翻出來的舊軍大衣坐在地上，一份一份地整理那些落滿灰的棋譜。
樓下傳來棋子敲擊棋盤的聲音。
一下，一下，節奏恆定得像節拍器。
我忍不住走到樓梯口往下看。
沈鶴年還是那個姿勢，但棋盤上的局面變了。
不再是天元一個點的反覆，而是一盤完整的對局正在展開。
黑子白子交替落下，速度極快，他一個人下兩手。
我蹲在樓梯拐角看了十分鐘。
那盤棋我看不懂，但那種壓迫感我能感覺到.
黑棋每一步都像在勒緊繩索，白棋拼命掙扎卻越陷越深。
"看甚麼？"
老人頭也沒抬。
"你那個大局觀散的毛病，看一百年也看不出門道。"
我渾身一僵。
"你......怎麼知道？"
沈鶴年終於停下手裏的棋子，抬起那雙渾濁的眼睛看向我。
"你進來的時候，手裏攥着鑰匙的方式。"
"右手食指和中指夾住鑰匙柄，拇指抵住鎖齒，這是你握棋子的習慣手型。"
"下棋的人手型緊，說明落子猶豫，反覆確認。"
"猶豫的人大局觀一定散。"
我張了張嘴，說不出話。
陸執白用了三年，得出的結論和這個老人用了三秒一樣。
區別是，陸執白告訴我這是廢棋，沒救了。
"你還下棋嗎？"沈鶴年忽然問。
我攥緊了大衣的領口。
"被調來這裏，大概是不用下了。"
老人哼了一聲，把棋盤上的棋子一顆一顆收回棋罐。
"誰告訴你，整理棋譜就不能下棋？"
"那些箱子裏有三十年前中日擂臺賽的全部實戰記錄。"
他拿起一顆黑子，朝我的方向彈了過來。
我下意識接住。
"明天把1994年那盒拿下來，第七局，黑棋第83手開始，你自己先擺一遍。"
"看不懂就說看不懂，別裝。"
我捏着那顆黑子，掌心微微發燙。
"爲甚麼幫我？"
沈鶴年重新躺回摺疊牀，背對着我。
"誰幫你了，我只是不想讓好棋譜在蠢貨手裏發黴。"