第 1 章
在我們雲嶺，外族男子求娶本寨女，須攀上雪頂神殿，點燃長明燈。
戀愛七年，喻懷安攀了九次，可每次都中途折返。
不是因爲路險，不是因爲體力不支。
是因爲每一次他背上行囊準備出發時，他的養妹宋棉就會犯病。
第一次心悸，第二次低血糖暈倒，第三次哮喘發作。
到第九次，她甚至住進了ICU。
每一次喻懷安都紅着眼眶跟我說：
“再等等，下次一定。”
第十次，他終於又站在了山腳。
全寨的人都來送行，我母親親手給他繫了紅繩。
可那天夜裏，我去送行李時，聽見宋棉的電話打進來。
她的聲音虛弱又委屈：
“哥，我驗血報告出來了......醫生說指標不太好，我好害怕。”
喻懷安沉默了很久，最終鬆開我的手，轉身往山下走：
“阿檀，最後一次，讓我先送她去省城複查。”
人羣中傳來低低的議論：
“第十次了......按古規，這輩子怕是嫁不出去了。”
我沒有哭，只是轉身發了一個消息：
“聞景行，明早的神殿，你還願意替我點燈嗎？”
......
“阿檀，別看了，他走遠了。”
母親微涼的手覆上我的手背。
我收起手機，目光從那條消失在夜色中的山道上收回。
周圍的族人已經散得差不多了，只剩下幾聲刻意壓低的嘆息在風裏飄蕩。
“這喻家小子也是，大半夜的，就這麼丟下新娘子走了。”
“宋家那個養女也是個稀罕物，早不病晚不病，偏偏每次點燈都病。”
“阿檀都二十六了，按咱們雲嶺的規矩，再點不上燈，可真要成老姑娘了。”
母親臉色有些難看，轉頭瞪了幾個嘴碎的嬸子一眼。
嬸子們訕訕地閉了嘴，搖着頭各自散去。
我扶着母親往回走，夜風吹在臉上，有些刺骨。
“阿檀，懷安他......可能真的是急壞了。”母親試圖找個理由安慰我。
我搖搖頭，語氣平靜。
“阿媽，我知道的。”
回到家，我坐在梳妝檯前，看着鏡子裏穿着雲嶺傳統紅裙的自己。
這是爲了明天的還願儀式準備的，如今看來是用不上了。
手機在桌面上震動起來。
是喻懷安發來的消息。
“阿檀，我已經接到棉棉了。”
“她狀態很不好，臉色慘白，醫生說如果晚來一步，可能有休克的風險。”
“我知道你受委屈了，但棉棉只有我這一個哥哥，我不能不管她。”
“你跟阿媽好好解釋一下，明天我如果趕不回去，你先讓族長把儀式延後吧。”
延後。
這是他這七年來，跟我說過最多的詞。
彷彿我們的婚姻，我的人生，永遠都可以爲了宋棉隨時隨地按下暫停鍵。
我沒有回覆，只是盯着屏幕。
不到兩分鐘，朋友圈跳出一個紅點。
是宋棉更新了動態。
照片裏，一隻修長的手正端着一杯溫熱的牛奶遞給她。
那隻手的手腕上，還戴着我母親今晚剛給他繫上的那根祈福紅繩。
配文是：“不管多晚，只要我說害怕，哥哥總會跨越山海來陪我。有你真好。”
這條朋友圈，屏蔽了喻懷安，卻對我完全公開。
我點了贊。
然後關掉屏幕，開始慢條斯理地卸下頭上的銀飾。
不一會，喻懷安的電話打了過來。
我按下接聽鍵。
“阿檀。”他的聲音聽起來有些疲憊，卻又帶着一絲如釋重負。
“你看到棉棉的朋友圈了？”
“嗯。”我應了一聲。
“你別生氣，她就是小孩子心性，覺得我陪着她有安全感才發的。”
喻懷安的語氣裏透着習慣性的維護。
“她從小身體就不好，在宋家又總是被忽視，性格敏感些也是正常的。”
“你作爲嫂子，多包容她一點，好嗎？”
嫂子。
這個稱呼聽起來多麼諷刺。
“醫生怎麼說？”我撥弄着梳妝檯上的流蘇。
“還要等明天的詳細報告。”
喻懷安頓了頓，語氣變得溫和了一些。
“阿檀，你早點休息，明天寨子裏的事，你多費心擔待一下。”
“等棉棉這邊穩定了，我馬上回去補償你。”
我看着鏡子裏蒼白的自己，輕聲開口。
“喻懷安，那是你第十次丟下我。”
電話那頭沉默了幾秒。
隨後傳來一聲無奈的嘆息。
“阿檀，你非要在這個時候計較這些嗎？”
“我都說了棉棉有危險，難道你要我眼睜睜看着她出事？”
“你以前不是這麼冷血的人。”
原來，我不願意被一而再再而三地拋棄，就是冷血。
我沒再爭辯。
“喻懷安，明天不用趕回來了。”
“甚麼意思？”他的聲音沉了下來。
“沒甚麼，你好好照顧她。”
我掛斷了電話。
手機屏幕再次亮起，是一條未讀消息。
來自那個在國外待了七年的號碼。
“好。”
只有一個字。
卻像是在我荒蕪了七年的心底，落下了一顆定海神針。
我閉上眼，將手機扣在桌面上。
“喻懷安，不用下次了。”