第1章
和謝嶼洲在一起六年，他給我的備註一直是全名。
我問過一次，他說成年人沒必要靠稱呼證明感情。
我說好，後來再沒提過。
直到去試婚紗那天，他車裏的藍牙電話響起。
來電顯示：小太太。
謝嶼洲幾乎是瞬間按掉。
我看着那個備註，手指慢慢攥緊安全帶。
他沉默幾秒。
“公司新來的實習生，大家都這麼開玩笑叫她。”
下一秒，對方又發來語音。
嬌軟的聲音從車載音響裏漏出來。
“嶼洲哥哥，我腳磨破了，你不是說試完婚紗就來接我嗎？”
車裏安靜得只剩導航提示音。
我低頭看着副駕前那束捧花。
那是他隨手塞給我的，說婚紗店會用得上。
花卡背面寫着：給今天最漂亮的小太太。
原來不是他不會親暱，也不是他不喜歡改備註。
他只是把那些黏糊糊的稱呼，都留給了別人。
而我終於也把他的備註，改回了謝嶼洲。
......
我把捧花放回後座，謝嶼洲伸手來握我的腕口。
“別鬧了，婚紗店快關門了。”
我抽回手，把安全帶解開，“你去接她吧，她腳磨破了。”
謝嶼洲按了按眉心，“許晚，今天試婚紗，不至於爲這點小事審問我。”
他總這樣，先把錯事說成小事，再把我的在意說成麻煩。
手機又響了一下。
不是孟知柚，是外賣軟件的取餐提醒。
謝嶼洲掃了一眼屏幕。
我低頭看見訂單備註：小太太不喫蔥，奶茶少冰，送到婚紗店地下車庫口，她腳疼。
我盯着那行字，掌心被手機邊角硌出一條痕。
“你連她不喫蔥都記得。”
他拿過手機，語氣放緩，“她剛來這座城市，很多事不懂，我順手幫一下而已。”
“我也不喫蔥。”
“你不一樣，你會自己挑出來。”
這句話落下，我耳後嗡了一下。
六年裏，我學會挑蔥，學會自己掛號，學會在他開會時不打電話，也學會把失望嚥下去。
原來懂事的獎勵，是不被照顧。
婚紗店店員打來電話，問我們還去不去。
謝嶼洲接起，直接說：“去，馬上到了。”
我看着他，“我不試了。”
他掛斷電話，終於皺眉，“許晚，婚禮請帖都發了，你現在擺臉色給誰看？”
“給我自己看。”
他怔了一秒。
下一刻，孟知柚的電話打進來。
謝嶼洲沒接，“我送你回家，婚紗改天再試。”
“不用。”
我推門下車，他跟着下來，扣住我的包帶。
“她只是實習生，你非要把自己弄得這麼難看嗎？”
我肩膀一麻，包帶從鎖釦處斷開，裏面的東西散了一地。
口紅滾到他鞋邊，婚戒量尺卡在排水蓋旁。
謝嶼洲彎腰撿起量尺，聲音低了些，“回去我給你買新的，重新量。”
我突然想笑。
他連我的戒圍都忘了，卻記得孟知柚不喫蔥，奶茶要少冰。
婚紗店店員跑出來，手裏拿着預約單，“謝先生，二樓VIP室的孟小姐說腳疼得厲害，她婚紗已經在試穿了，許小姐這邊按原計劃安排嗎？”
我抬頭看她。
謝嶼洲也停住了。
年輕店員意識到說錯話，趕緊翻單子，“抱歉，系統裏主試穿人是孟知柚，緊急聯繫人是謝嶼洲，備註寫的是孟小姐先試，是謝先生昨天親自打電話改的。”
我胸口像被一根線勒住，越掙越緊。
謝嶼洲奪過單子，“系統錄錯了。”
店員小聲說：“是謝先生昨天親自改的。”
他看向我，眼神終於亂了。
孟知柚的語音又彈出來，他下意識點了播放。
“嶼洲哥哥，婚紗店說我可以先試穿啦，你別讓許晚姐姐不高興哦。”
我彎腰撿起那枚量尺，放進他手裏。
“謝嶼洲，戒圍不用量了。”
他剛要開口，店員又遞來一個盒子，“還有這雙鞋，孟小姐說磨腳，您讓我們按許小姐的尺碼先改軟底，也改好了。”
我腳背忽然疼了一下，像有人把舊傷重新踩開。
那雙婚鞋，是我挑了三個月的款式。
鞋盒打開，內側貼着一張便籤。
【給小太太。】
謝嶼洲伸手去撕，紙角卻粘得很牢。