第1章
我和沈逾白之間，有個心照不宣的遊戲。
從小學開始，我們輪流對彼此說“我愛你”，先害羞臉紅的一方自動認輸。
這麼多年，輸的永遠是我。
哪怕我在畢業典禮後臺偷偷吻過他的耳垂，他也只是垂眼替我擦掉脣角的口紅。
我一直以爲沈逾白天生情感淡漠。
畢竟他父親猝然離世那天，他眼底也沒有半分波瀾。
所以訂婚宴上，當着所有賓客的面，我鄭重其事地看着他的眼睛說出“我愛你”時。
他還是連眼睫都沒動一下，只淡聲提醒我：
“賓客還在等，別把時間浪費在這種遊戲上。”
晚上去KTV慶祝，玩大冒險時，他的新任助理孟初冬輸了，被迫對他玩這個遊戲。
孟初冬咬着脣，有些尷尬地小聲說了一句：
“沈總，我愛你。”
滿包廂的人都在笑。
只有我看見，沈逾白耳後轉瞬即逝的一點紅。
那是我從小到大，拼命都沒贏過的一局。
她只用一句話，就讓他露出了破綻。
原來只有我纔是那個不能讓他動情的人。
就在衆人起鬨時，我已經低頭摘下無名指上的訂婚戒指。
然後把它輕輕放進我面前那杯酒裏。
沈逾白。
這場“我愛你”的遊戲，結束了。
......
戒指沉進酒裏，發出一聲輕響，沒有人聽見。
孟初冬還站在沈逾白麪前，臉頰紅得像剛被酒氣燻過。
有人見狀拍着桌子起鬨。
“孟助理可以啊，沈總都被你整不會了。”
“願賭服輸，沈總是不是也得回一句？”
孟初冬慌得擺手。
“你們別亂說，我就是輸了遊戲。”
她越解釋，大家笑得越厲害。
沈逾白靠在沙發裏，臉色一時略顯冰冷。
他沒有否認。
只是抬眼掃過去，語氣淡淡的：
“喝多了就少說兩句。”
全場一時噤聲。
我聽出來了，他在護着孟初冬。
以前別人拿我和他開玩笑，說我追他追得像條小尾巴，他也會這麼平靜地打斷。
那時候我以爲是他怕我尷尬。
現在才知道，原來同樣一句話，放在不同的人身上，意味完全不一樣。
笑鬧很快又起，彩燈晃得人眼疼。
我伸手去拿桌上的水杯。
下一秒，沈逾白的視線落在我無名指上。
“戒指呢？”
包廂裏還在鬧。
我卻覺得那一瞬間，所有聲音都遠了。
“有點勒，摘了。”
他的眉心慢慢皺起來。
“姜時宜，我送你的訂婚戒指，你從來沒摘過。”
他很少連名帶姓叫我。
每次這麼叫，都是他覺得我不懂事。
我手指蜷了一下，杯壁冰涼，貼得掌心發麻。
“剛纔洗手的時候摘了，可能放包裏了。”
“可能？”
他盯着我，眼神沉了下去。
沈逾白很聰明。
從小到大，我撒謊從來騙不過他。
小時候我偷偷把他競賽卷子上的錯題抄進自己的本子裏，他看一眼就知道我又熬夜了。
大學那年我胃出血，騙他說只是感冒，他站在醫院走廊裏，拿着我的化驗單，冷着臉給我買了一週白粥。
他不是不細心。
只是把細心用得太吝嗇。
“真的沒事。”我把語氣放輕，“明天找找就行。”
沈逾白沒鬆口。
“那枚戒指是我親手挑的。”
我抬眼看他。
他眼底有一絲不悅，像是自己的東西被人隨手放丟了。
就在他還要開口時，孟初冬忽然低低地“嘶”了一聲。
沈逾白立刻轉頭。
她手指被啤酒瓶蓋劃了一道小口子，血珠掛在指尖上，我見猶憐。
下一秒，沈逾白松開了我。
他抽了紙巾按住她的手，又從西裝內袋裏拿出一枚創可貼。
粉色的，印着一隻小兔子。
全包廂的人又開始起鬨。
“沈總這準備也太周到了吧？”
“孟助理待遇不一般啊。”
孟初冬慌忙解釋：
“不是的，是我前幾天低血糖，沈總讓我隨身帶糖和創可貼，他自己也備了一份。”
我坐在那裏，忽然想起三個月前，我在沈逾白車裏劃破過手。
他當時看都沒看，只從儲物盒裏丟給我一包紙巾。
“別弄髒座椅。”
那天我還笑着說：“沈逾白，你好冷血。”
他回答：“你不是第一天知道。”
是啊。
我不是第一天知道。
可直到今天我才明白。
他不是沒有溫度。
只是我從來不是能讓他升溫的人。
沈逾白替孟初冬貼好創可貼，轉頭看我。
“你臉色不好，我待會送你回去。”
孟初冬立刻站起來：
“沈總，我也有點暈，能不能順路......”
她話沒說完，沈逾白已經拿起了車鑰匙。
“走吧。”
我看着他伸手替孟初冬拿外套，又順手把我的包遞給我。
他永遠這樣。
不缺禮貌，不缺分寸，甚至稱得上週到。
可他的周到像酒店裏的中央空調，誰都能吹，唯獨我以爲那是專屬。
出了包廂，走廊的風很冷。
我沒有回頭，徑直往外走。
身後，孟初冬帶着哭腔說：
“沈總，你快去追姜小姐吧。”
沈逾白沉默了幾秒。
“不用。”
他的聲音很淡，像篤定我永遠不會真的走。
“她氣消了，自己會回來。”
我腳步一頓。
下一秒，我推開會所大門，夜風猛地灌進來。
我站在臺階下，眼淚終於砸了下來。
這一次，我沒有擦。
因爲我知道，這是我最後一次爲他哭了。