1
我媽查出肺結節那天，我讓老公裴紹庭幫忙看P子。
他是全市最好的胸外科主任。
我媽穿着最體面的碎花棉襖，在醫院大廳等了四個小時。
裴紹庭說下了手術就來，親自看結果。
我媽高興了一整天，逢人就說：“我女婿是主任，他說親自給我看。”
可等我趕到時，她一個人坐在走廊，片子出了兩個小時，沒人來看。
我打他電話，響了很久才接。
他語氣很急：“老婆，惠如媽媽今天突然住院了。你讓值班醫生先幫媽看一眼，回頭我再給媽看。”
電話掛斷。
方惠茹，我老公的青梅。
我媽扯了扯我袖子，小聲說：
“閨女，小裴是不是有急事？媽不着急，明天也行。”
我看着她袖口磨出毛邊的棉襖，心裏一陣酸澀。
“媽，咱走。”
“咱不等了。”
......
我媽查出肺結節那天，我讓老公裴紹庭幫忙看P子。
他是全市最好的胸外科主任，省級專家庫成員，每年經手的疑難病例上百個。
我媽爲了這事，特意翻出壓箱底的碎花棉襖，對着鏡子照了又照。
“閨女，媽穿這個會不會太土了？去你們醫院......”
“媽，好看，咱就是去看個結果，不用緊張。”
我媽高興得一宿沒睡好，早上五點就起了，六點坐第一班公交到醫院。
我讓她在門診大廳等着。
裴紹庭說上午有臺手術，下了手術親自看。
我媽逢人就講：
“我女婿是胸外科主任，他說親自給我看P子。”
旁邊候診的阿姨羨慕地看她：
“哎呀大姐，你可真有福氣。”
我媽笑得合不攏嘴，坐在塑料椅子上，腰板挺得直直的。
她等了四個小時。
中午十二點，我從科室趕過去，遠遠看見她一個人坐在走廊盡頭。
片子已經出了兩個小時，沒人來看。
她手裏攥着CT報告袋，袋子邊角都被捏皺了。
我打裴紹庭電話，響了八聲才接。
“老婆，惠茹媽媽今天突然住院了，心臟不太好，我得守着。”
“你讓值班醫生先幫咱媽看一眼，回頭我再仔細看。”
電話那頭很嘈雜，有女人的哭聲。
方惠茹。
他的青梅竹馬，從小一起長大的鄰居。
我媽看見我臉色不對，趕緊扯了扯我袖子：
“閨女，小裴是不是有急事？媽不着急，明天也行。”
她說這話的時候，眼睛裏的光一點點暗下去。
我看着她棉襖袖口磨出的毛邊，看着她爲了體面特意別上的那枚掉了漆的胸針。
“媽，咱走。”
“咱不等了。”
回家路上，我媽一直在安慰我：
“小裴忙，當醫生的都忙，媽理解。”
晚上九點，裴紹庭回來了。
我把片子遞給他：“幫我媽看看。”
他接過去對着燈舉了一下，語氣隨意：
“看着沒甚麼大事，定期複查就行。”
三秒鐘。
我媽等了四個小時的結果，他三秒鐘就打發了。
我說：“你能不能認真看？報告上寫的是磨玻璃結節，8毫米。”
他把片子放下，揉了揉太陽穴：
“8毫米，觀察就行。”
“我媽等了你四個小時。”
“我不是說了有急事嗎？”
他皺眉。
“惠茹她媽心衰發作，差點沒搶救過來，我能不去？”
他看我不說話，嘆了口氣，放軟語調：
“行了，明天我讓科裏王副主任再幫媽詳細看看，行嗎？”
我沒說話。
他以爲我不生氣了，去洗了澡，倒頭就睡。
我盯着天花板，一夜沒閤眼。