1
喫飯時，兩歲的兒子突然從寶寶椅上站了起來。
因爲我的疏忽，忘了給他系安全帶。
我滿手是油，只能焦急地看向對面的丈夫，讓他去幫下忙。
可下一秒，他卻慢條斯理地把手放進了排骨湯裏。
接着，舉起那隻沾滿湯汁的手，衝我笑着說：
“你看，我手上也有油了。”
我忽地僵住了。
在這一瞬間，那個本該屬於他的“父親”與“丈夫”的角色，正逐漸消失。
結婚前，他是極具天賦、不諳世事的藝術家。
結婚後，他依然是朋友口中“永遠有少年感”的浪子。
彷彿這個家裏，本就該只有我一個人手忙腳亂。
事後，他又總是笑着捏我緊繃的臉：
“你多笑笑，一點也不可愛。”
然後繼續轉頭去享受他清白無瑕的人生。
可我曾經，也是拿畫筆畫畫的，也是十指不沾陽春水。
盯着他無辜的模樣，我只覺疲倦。
突然間，不想再陪他繼續玩下去了。
......
“你手上有油是吧？那你就繼續坐着好了。”
我抱起兒子，把他按回椅子裏，摸索着安全帶的卡扣。
油膩的手指滑了兩次才扣上。
他還咯咯笑着，小手去抓我的頭髮，完全不知道剛纔有多危險。
對面，孟言已經擦好了手，低頭繼續喫飯。
好像剛纔甚麼也沒發生一樣。
我努力把聲音放平：“剛纔安安差點摔了。”
“沒摔啊，而且你看，他不是挺開心的？”
安安確實開心，還在揮舞着沾了飯裏的胳膊。
孟言勸着我，拿起筷子把碗裏最後一塊排骨夾進嘴裏。
“別給自己那麼大壓力，孩子皮實的，摔一跤也死不了。”
聽着，我沒有動。
只是忽然感覺這三年的婚姻，就像一部看完了結局還沒反應過來的電影。
“孟言，我們談談。”
飯桌上沉默了一會兒。
孟言放下碗抬頭看我，像是終於察覺到氣氛不對：
“又怎麼惹你生氣了？”
他皺起眉，慵懶靠上椅背：
“我這不是在家嗎？沒有像上次一樣說走就走，跑去冰島待三個月。”
上次我剛生完安安不到兩個月，他就一聲不吭去了冰島。
說有極光，能給他提供新的靈感。
而我在家一邊坐月子，一邊照顧安安。
“我說的是剛纔的事。”
孟言思索了一下，笑了：“哦，你說排骨湯？可惜我手上的油確實比你多，沒辦法幫忙。”
我看着他。
結婚三年，這張臉在記憶裏還是當初在畫室相見時那樣。
乾淨專注，帶着不食人間煙火的清氣。
可現在，那雙曾帶着愛意看着畫布和我的眼睛，隔着一張擺滿碗筷的餐桌。
讓我覺得疲倦又陌生。
結婚以來，他從來沒有意識到，這個家需要兩個人去撐。
我閉了閉眼，儘量不讓聲音發抖：
“孟言，安安需要的是一個父親，不是一個拿危險開玩笑逃避的大孩子！”
“我怎麼不是父親了？”
孟言語氣平淡下來，好像只是在說今天的天氣：
“我去賺錢，晚上也回家，還陪你們坐在這裏喫飯，還要怎樣？”
“像樓下老王那樣，每天下班回來還得陪孩子玩一小時積木？蘇梔，那是表演型人格。”
聞言，我愣住了。
好半天，才反駁道：“那不是表演，是責任！”
孟言輕笑，伸手捏了捏我的臉：
“你看你，又開始上綱上線了，你以前不這樣的。”
“好了，安安不是沒事嗎？下次我注意，行不行？”
他的話像根細針，扎進了我心中。
我確實變了。
從十指不沾陽春水的藝術系少女，變成能一手抱娃一手扛米袋的主婦。
從看見蟑螂尖叫躲到他身後的女孩，變成能面不改色處理孩子嘔吐物的母親。
而他，永遠是需要被理解照顧的“藝術家”。
我別開臉，避開他的手指：
“沒有下次了。”
孟言的手停在半空，頓了頓，收回去。
“行。”
他端起飯碗，語氣又恢復成漫不經心的溫和：
“都聽你的，你是媽媽，你說了算。”
他又用那種“讓着你”的眼神看向我。
一瞬間，這個家的空氣，稀薄得讓我窒息。
沉默很久後，我抱起坐在寶寶椅裏打哈欠的安安：
“安安下週的體檢，你去。”
“嗯？”
孟言頭也不抬：“下週二？不行，我約了策展人談新畫展的事。”
我抱緊孩子的手緊了緊：
“推了。”
“推不了，很重要。”
“安安的體檢也很重要！”
孟言放下筷子，看向我的眼神裏帶着被冒犯的無奈：
“蘇梔，你講點道理，畫展很重要，對這個家的收入也很重要。”
“安安一年就一次體檢，你帶他去不行嗎？每次都是你去，這次換我，有甚麼區別？”
區別就是，這是他第一次錯過，也可能是最後一次。
可我不想再爭辯，抱着安安回了房間：
“你不也得去。”
等我再出來，飯桌上的碗筷沒人收，孟言已經回了書房。
我靜靜站了很久。
才端起碗筷，進了廚房，擰開水龍頭。
水聲嘩嘩，我聽見了孟言在書房喊：
“老婆，幫我泡一杯茶，要龍井。”
我盯着手上沾滿洗潔精泡沫的碗筷，深吸口氣，壓下心口不斷湧上的酸澀。
“好。”