1
我爲了陪謝臨川練琴，放棄了去維也納進修的機會。
十年裏，他從無人問津的小琴師，變成了萬人追捧的鋼琴家。
他的每一場音樂會，我都坐在第一排。
他說等巡演結束，就把壓軸曲《歸途》送給我。
那是我寫給他的第一首曲子。
巡演最後一站，他卻臨時改了節目單。
《歸途》的署名旁，多了一個名字。
許安然。
他新收的學生。
後臺裏，許安然抱着譜子，小心翼翼地看我。
“師母，對不起，老師說這首曲子更適合我彈，我不該佔你的心血。”
謝臨川替她整理袖口，語氣平靜。
“她年輕，需要機會。你已經不彈了，別計較這些。”
我看着那張譜子。
上面還有我當年熬夜修改的鉛筆痕跡。
演出結束，全場掌聲如雷。
主持人問謝臨川，這首曲子的靈感來自哪裏。
他看向許安然，笑意溫和。
“來自一個很有天賦的女孩。”
我坐在臺下，聽見心裏某根弦輕輕斷了。
十年前，我把自己的舞臺讓給他。
十年後，他又把我最後一首曲子，送給了別人。
琴房裏的風停了。
我也該走了。
......
後臺的門關上時，掌聲還沒停。
謝臨川把演出服外套遞給助理，轉頭看見我站在譜架旁，眉心輕輕皺了一下。
“你怎麼還在這兒？”
我手裏拿着那張被改過署名的節目單。
紙邊被我捏得發軟。
“《歸途》的署名，爲甚麼有許安然？”
謝臨川接過水杯，喝了一口。
“臨時調整，主辦方覺得雙署名更有話題。”
我看着他。
“這首曲子是我寫的。”
他把水杯放回桌上，語氣很穩。
“我知道，所以我沒有刪掉你的名字。安然參與了後期演繹，掛個名不過分。”
許安然剛好推門進來，妝還沒卸，眼睛紅紅的。
“師母，你別怪老師，是我不好，我不該說自己很喜歡這首曲子，老師只是想給我一個機會。”
謝臨川看了她一眼，聲音放低。
“別哭，今晚你表現很好。”
這句話像一根針，輕輕扎進我指腹。
從前每次演出結束，他都會先找我。
不管臺下多少人喊他的名字，他都要穿過人羣，把手搭在我肩上，說一句：“你聽見了嗎？我彈給你的。”
現在他站在許安然身邊，連看我都顯得多餘。
我把節目單放在化妝臺上。
“謝臨川，我不是在跟你爭一個掛名。我想知道，你甚麼時候決定把它給她彈的？”
他終於抬眼。
“上個月。”
上個月。
我忽然想起那天夜裏，他回家很晚，身上帶着琴房的木質氣味。
我問他是不是又排練到現在。
他說：“嗯，手有點疼，別問了。”
那晚我給他熱了藥包，替他揉了半小時腕骨。
原來他疼的不是爲了自己。
是爲了教許安然彈我的曲子。
許安然輕輕扯了扯謝臨川的袖口。
“老師，慶功宴那邊在等，我們別讓大家久等了吧。”
謝臨川點頭，又看向我。
“你先回家。今天人多，別把小事鬧大。”
我笑了一下。
“小事？”
他語氣淡了些。
“林晚瓷，你已經很多年不上臺了。曲子放在抽屜裏也是落灰，安然能讓它被更多人聽見，這是好事。”
我低頭看見旁邊的舊琴箱。
箱釦上掛着一根斷掉的琴絃。
那是十年前我去維也納面試前，他替我換下來的舊弦。
他說：“等你回來，我們一起開工作室。”
後來他出了車禍，右手腕傷了。
我退了進修，陪他復健，陪他練琴，陪他一場場熬回來。
那根斷絃我一直留着。
像留着一段沒能去成的路。
我伸手取下琴絃，放進包裏。
謝臨川看見了，皺眉。
“你拿那個做甚麼？”
“我的東西。”
“一根舊弦而已。”
“是啊。”
我把包鏈拉上。
“一根舊弦而已。”
許安然低頭小聲說：“師母要是不高興，我可以在採訪裏說清楚的，這首曲子主要還是你寫的。”
謝臨川立刻說：“不用。今晚的採訪按原計劃。”
他轉向我，像在提醒一個不懂事的家屬。
“安然剛有起色，別因爲你的情緒毀了她。”
我沒再說話。
走廊盡頭的屏幕上，正在重播剛纔的謝幕畫面。
謝臨川和許安然並肩站在臺上。
燈光落下來，像替他們披了一層溫柔的金色。
而我坐在臺下，連鏡頭都沒有掃到。
手機震了一下。
是音樂版權協會發來的郵件提醒。
我之前遞交的《歸途》原始手稿補充材料，已經審覈通過。
我看着那行字，手指停了很久。
身後傳來謝臨川的聲音。
“林晚瓷，慶功宴你不用來了，省得大家都不自在。”
我按滅手機，推開側門走出去。
門縫合上前，我聽見許安然很輕地問：“老師，師母是不是生氣了？”
謝臨川答得很平靜。
“她過幾天就好了。”