第 1 章
初三分流那年，我爸喝醉了把學費全輸在了牌桌上。
我媽跪着求校長寬限幾天，校長說制度就是制度。
班主任陳維國站在旁邊，一句話沒說。
第二天早自習，他把我叫到走廊，遞給我一張銀行回執單。
"錢我替你轉了，你別管，把書念好。"
後來我才聽說，那筆錢是他給女兒攢的鋼琴課學費。
大學畢業後我進了投行，從分析師做到合夥人。
十二年，管着四十個億的盤子。
上個月我回老家辦事，順路去了趟學校，想請他喫飯。
門衛說他三年前就被辭退了。
"教齡不夠轉編制，合同到期學校沒續。"
我找到他以前的同事才知道,他查出肺癌中期，治療花光了積蓄。
他兒子在深圳做生意，電話打不通。
女兒嫁到外省，說她自己家都顧不上。
我連夜找到他時，他正在城郊一間平房裏，對着一碗白粥咳得彎下腰。
他看見我愣了半天，然後笑了笑，嗓子沙啞：
"你這丫頭......還真出息了。"
......
"不，老師，我沒出息。"
我死死盯着他手裏的那碗白粥，眼眶發熱，但聲音逼着自己發狠。
"陳老師，我現在的身價，能買下整個G市的學區房。您對着一碗鹹菜白粥誇我出息，是在打我的臉嗎？"
陳維國愣住了。
他端着缺了個口的瓷碗，手還在微微發抖。
十年前，這個男人穿着筆挺的白襯衫，站在講臺上能把粉筆頭精準地砸在睡覺男生的腦門上。
現在。
他的白襯衫變成了洗得發黃的舊汗衫。
原本挺直的脊背佝僂着，頭髮白了大半，兩頰深陷下去。
要不是那雙眼睛。
那雙曾經在走廊裏，把回執單塞給我時，透着不容置疑的嚴厲的眼睛。
我根本不敢相信這是陳維國。
"晚照啊。"他把碗放下，扯過旁邊發灰的毛巾擦了擦嘴，"你這嘴還是這麼不饒人。"
"收拾東西。"我大步走進去。
屋裏一股濃重的黴味，混着廉價中藥的苦澀。
我一把抓起他牀頭的幾個藥瓶。
複方甘草片。布洛芬。
全是鎮痛和止咳的便宜藥。
肺癌中期。他就喫這個？
"幹甚麼？"陳維國站了起來，動作有點虛浮，但還是想攔我。
"去醫院。"我沒回頭，"我現在聯繫市一院的腫瘤科主任。直升機半小時後到，我們去省城。"
"胡鬧！"
他突然拔高了音量。
這一嗓子喊出來，緊接着就是一陣劇烈的咳嗽。
他捂着胸口，彎下腰，咳得撕心裂肺。
我心裏一緊，趕緊伸手去扶他。
"別碰我。"他躲開了我的手。
我僵在半空。
陳維國扶着牀沿，慢慢坐下，喘了很久才把氣喘勻。
他抬起頭，看着我，眼神很平靜。
那種屬於老師的，帶着點驕傲和距離感的平靜。
"韓晚照，我陳維國還沒到要靠學生施捨過日子的地步。"
"這不是施捨！"
"那是甚麼？"他反問，"扶貧？還是報恩？"
我被噎住了。
"你初三那年的學費，是我自願交的。我是老師，我不能看着一個好苗子因爲幾百塊錢退學。"
他指了指門外。
"那是我作爲一個老師的本分。不是投資。"
"如果您當做本分，那我現在幫您，也是我作爲學生的本分。"
"不需要。"
陳維國轉過身，背對着我。
"回去吧。我自己的身體我自己心裏有數。治不好的病，花那個冤枉錢幹甚麼。"
"您積蓄花光了，所以不敢治了是不是？"
"放屁。"他罵了一句，"我兒子在深圳做大生意。我只是不想給他添麻煩。"
兒子。
提起他那個兒子，我肚子裏的火直往上躥。
我在來之前就查過陳建飛的底細。
甚麼大生意。一個搞微商被封了號的混混，天天在朋友圈發喜提豪車，實際上欠了一屁股網貸。
"他給你打過一個電話嗎？"我盯着他的背影。
陳維國的肩膀明顯僵了一下。
但他沒回頭。
"他忙。你走吧，晚照。別讓我連最後的體面都沒了。"
最後這句話，很輕。
輕得像是一陣風就能吹散。
但我聽懂了。
他不想讓當年那個被他護在羽翼下的窮丫頭，看到他現在這副像狗一樣苟延殘喘的樣子。
我站了很久。
包裏的黑卡被我捏得變形。
但我沒有拿出來。
因爲我知道，如果我現在把錢砸在他面前，就是在踐踏他這輩子最看重的骨氣。
"好。"我深吸了一口氣，"我走。"
我轉過身，走到門口。
"但陳老師，您教過我，半途而廢不是好習慣。我明天再來。"
我沒等他回答，直接拉開了門。
門外，冷風撲面。
我拿出手機，撥通了助理的電話。
"查一下陳維國名下的醫保賬戶，還有他兒子陳建飛現在的準確位置。"
電話那頭頓了一下："韓總，如果是要幫陳老先生墊付醫藥費，我們可以直接走基金會的賬......"
"閉嘴。照我說的做。"
我掛了電話。
陳維國，你想體面。
我成全你的體面。
但這命，我必須給你保下來。