1
1987年夏。
我才六歲的兒子在學校被人用鐵皮小刀刺穿了眼球。
醫生說：“孩子可能會失明，最好也通知一下孩子父親。”
我顫着手撥通廠裏的電話，轉了好幾道線才接到穆琛的辦公室。
“兒子被打傷了，現在要手術，你快來醫院一趟。”
那頭很吵，有女人在笑，他嗓音懶洋洋地：“避嫌期，勿擾。”
兒子躺在推牀上，淚水順着血痂淌下眼眶。
“媽媽，爸爸是不是不愛我了？”
我苦笑着哄他：“爸爸打賭輸了，才和寶貝避嫌，不是不愛你。”
兒子信了。
我也差點信了。
半年前，穆琛在生日聚會上打賭輸給他的白月光蘇曼柔，要跟她做一年“假夫妻”——對外稱是兩口子，住在一起。
我當場反對。
穆琛據理力爭：“願賭服輸，做人不能言而無信。”
“所有人作證，就一年，這一年裏，蘇曼柔纔是我妻子，你和你兒子，要跟我避嫌。”
兒子家長會，他說：“避嫌期，勿擾。”
我媽去世，求他幫忙操持葬禮，他說：“避嫌期，勿擾。”
甚至那次我出了嚴重車禍，需要他來籤手術同意書。
他讓人帶話回來：“避嫌期，勿擾。”
我坐着輪椅在舞廳找到他時，蘇曼柔正跨坐在他大腿上撩動，周圍一圈人鼓掌起鬨。
“生二胎！生二胎！”
穆琛笑着說準備交超生罰款時，我終於爆發。
他摟着蘇曼柔，甚至沒抬頭看我：“賭約還有半年，我們夫妻生孩子，你一個外人插甚麼嘴？”
蘇曼柔笑着掐他一把：“走吧走吧，算你耍賴行了吧，你老婆玩不起，等會在座的男人她都懷疑和你有一腿兒，我多冤吶～”
思緒回收。
目送兒子進手術室後，我走到公共電話亭，撥通了一個十年沒聯繫的號碼。
“蕭蘅，你還記得我們兒時的約定嗎？”
男人秒回：“記得，等我，我半個月內回國。”
小時候玩石頭剪刀布，我輸給了蕭蘅，他說要我嫁給他。
穆琛有自己賭約要履行，我也有。
願賭服輸。
誰不是呢。
......
醫生說手術只能局麻，可兒子抗麻。
手術燈亮了四個小時，我就在外面聽兒子哭了四個小時。
那種疼，比刀割在自己身上還難受。
中途，他的班主任找來醫院，語氣不善。
“子謙媽媽，子謙爸爸怎麼回事？學校說要聯繫雙方家長，明天處理孩子的事，我去他單位找他，他居然說......”
“居然說他不是孩子爸爸，別煩他！”
我喉頭髮緊，那些荒唐的解釋卻怎麼也說不出口。
良久，我向她鞠躬道歉：“對不起老師，我會通知孩子爸爸的。”
送走老師，我坐在走廊的長椅上，手裏捏着一枚硬幣，在公用電話前站了很久。
電話打不通，最後還是託朋友打聽到了穆琛的行蹤。
果然，有人看見他帶着蘇曼柔在市裏最時興的卡拉OK廳裏唱歌。
從前總說“唱歌有甚麼意思”的他，拿着話筒和蘇曼柔對唱着情歌，身邊一個半大的少年管他叫“爸”。
朋友說：“穆大廠長逢人便介紹，那男孩是他兒子。”
兒子一聲接一聲的哀嚎裏，我把所有的話都嚥進了肚子裏。
隨後拿出BB機，給穆琛發了留言：
“穆琛，我們離婚吧。”