1
拿到博士錄取通知那天，丈夫沈修遠把離婚協議推到我面前。
他是我們學院最年輕的副教授，也是我結婚五年的丈夫。
“阿寧，讀博不是逃離婚姻的方式。”
“你這幾年把家照顧得很好，沒必要爲了證明自己，把人生重新弄亂。”
我攥着通知書，指尖一點點發冷。
書房裏，他的學生林念小聲喊他。
“沈老師，這段文獻我還是不太懂。”
沈修遠立刻起身，俯身看她的電腦。
“別急，你的問題意識很好，我今晚幫你逐句改。”
我看着自己發給他三天、始終沒被點開的論文開題。
在離婚協議上籤了名字。
當天晚上，他把我的文檔隨手轉進了新生羣。
“誰幫我前妻看看。”
“她心氣高，基礎薄，讓她冷靜一下。”
十分鐘後，一個灰色頭像聯繫我。
“文檔我看完了。”
我低聲問：“很差嗎？”
對面回得很快。
“我不帶廢物。”
我指尖一僵。
下一秒，他又發來一句。
“但我可以帶未來合作者。”
......
“未來合作者。”
我盯着這五個字看了很久，指尖還停在錄取通知邊緣。
我以爲他只是隨口安慰。
畢竟這幾年，沈修遠最常說的就是。
“阿寧，你適合做點穩定的文職。整理材料、做行政，這些你做得很好。”
他說這話時甚至會摸摸我的頭，像誇我懂事。
“學術這條路太苦，也太看天賦。”
“你沒必要把自己逼到不擅長的位置上。”
可說得久了，我真的以爲自己只配做那些不需要思考的事。
我給灰色頭像回：“你不用安慰我，我知道我基礎不好。”
對面很快發來一句。
“基礎不好和沒有價值，是兩回事。”
我愣住。
他把我的文檔截圖發回來。
紅框圈出三處地方。
“這裏、這裏，還有最後這一段。”
“不要刪。”
“這是你的問題意識。”
我鼻尖忽然發酸。
那三段，沈修遠以前都劃掉過。
他說：“太幼稚。”
“像本科生的隨筆，不像論文。”
後來我寫東西，總會先想他會不會嫌棄。
每一句話落筆前，都像在等一場審判。
灰色頭像又發來一張研究安排表。
前面先整理關鍵詞和核心文獻。
再去梳理爭議點，拆解研究問題。
慢慢搭框架，寫摘要和研究思路。
他說：“你的生活要先回到你自己手裏。”
我看着那張表，拼命把眼睛的酸意往回壓。
這五年，我的時間總是先給沈修遠。
他的早餐，他的課件，他的襯衫，他臨時要用的會議材料。
剩下的碎片，才輪到我自己。
原來我也可以有一張，只屬於自己的時間表。
書房裏，沈修遠的學生林念小聲喊他。
“沈老師，我這個註釋格式又錯了。”
沈修遠沒有半點不耐煩。
他起身走過去，聲音放得很低。
“沒事，我再給你調一遍。”
“別怕，第一次寫成這樣已經很好了。”
我站在門口，下意識往前邁了半步。
胸口忽然悶得厲害，呼吸都變得有些發沉。
喉嚨裏泛起細微的澀意，鼻尖也莫名發酸。
我安靜地看着他們。
看着他耐心地俯身，看着他把格式一點點調好，看着林念因爲一句誇獎而露出笑容。
心裏只剩空落落的。
原來他不是不會溫柔地教人。
他只是從來不這樣教我。
那天晚上，我沒有再進書房。
我按着灰色頭像的表，讀完了第一篇綜述。
很慢。
很多專業術語要反覆查，讀完一頁又忍不住倒回去重看。
咬着牙堅持下來後，再低頭看筆記時，我甚至會生出一點微弱的成就感。
第二天，我和沈修遠去了民政局。
工作人員遞給我們離婚申請受理回執。
“冷靜期三十天。”
沈修遠把回執收好，垂眼看我，語氣依舊溫和。
“阿寧，三十天夠你想清楚。”
“等你不再拿讀博賭氣，再來找我。”
“到時候，我會考慮撤回申請。”
如果是以前，我會急着解釋。
解釋我不是賭氣，解釋我真的想讀，解釋我也可以學會。
可現在，我只是把回執摺好，放進包裏。
手機震了一下。
灰色頭像發來消息。
“今天下午兩點，讀第二篇。”
“別遲到，合作者。”
我低頭看着那三個字，忽然笑了。
然後抬頭對沈修遠說：
“不用了。”
“三十天後，我來辦離婚。”