1
我老家村裏有個講究：
八字輕的女孩，每年中元節的子夜。
必須由心上人親手將她的名字寫在祈福的河燈上放走。
燈下水了，這一年才能平安順遂。
燈要是沒下水，女孩就會被族裏長輩關進寺廟，一年不得踏出半步。
沈渡是個科普博主，專門做破除迷信的打假視頻。
也是我談了三年的男友。
他向我保證，那天他會準時回來幫我放河燈。
中元節那天，我把精心紮好的河燈遞到他面前。
他看了我一眼，沒接。
而是轉身去幫他那個新來的女助理披上外套，語氣帶着幾分縱容：
“曉曉說她想拍一組放河燈的漢服寫真，這荒郊野嶺的她害怕，我先陪她去上游取景。”
“你那個走形式的規矩，晚點再說吧。”
曉曉在一旁無辜地吐了吐舌頭，他小心翼翼地護着她走遠了。
過了子時，他始終沒回來幫我寫名字。
我被帶去祠堂的時候，阿婆看了我一眼。
我紅着眼，拉住阿婆的衣袖。
“阿婆，大家都說你算命最準，你能不能幫我算算，我和他......”
她搖了搖頭：“傻丫頭，他不會來的。”
我鬆開了手，眼淚滑落。
其實我比誰都明白。
他從頭到尾，都沒把我的平安當回事。
......
阿婆嘆了口氣，手指敲定了我最後的期限：
“規矩不可廢。燈要是沒下水，女孩就會被族裏長輩關進寺廟，一年不得踏出半步。”
“念你們相識一場，給你三天時間收拾行李。三天後，進後山水月庵。”
我木然地點頭。
走出祠堂時，天已經矇矇亮了。
回到我們在村裏租住的客棧，沈渡正好推門進來。
他手裏還提着一袋剛買的感冒藥。
看到我坐在院子裏的石凳上。
他愣了一下，眉頭皺起。
“一晚上沒睡？就因爲一個河燈？”
他走過來，語氣裏帶着疲憊。
“初一，別鬧了行嗎？”
“昨晚曉曉說她想拍一組放河燈的漢服寫真，這荒郊野嶺的她害怕，我先陪她去上游取景。”
“結果她不小心踩空落水了，嚇得發了低燒，我總不能丟下她不管，跑回來陪你走形式吧？”
我看着他，視線慢慢落在他沾着泥巴的鞋尖上。
“落水了？那她現在好點了嗎？”
我的聲音很平靜，平靜到我自己都覺得意外。
沈渡神色稍緩，以爲我妥協了，甚至伸手想揉我的頭髮：
“吃了藥，剛睡下。我就知道你懂事。”
“初一，我是個科普博主，我自己跑去幹這種事，傳出去還怎麼做內容？你就算沒放那個燈，現在不也好好的嗎？”
好好的嗎？
我沒躲開他的手，只是拿出手機，點開了朋友圈。
三分鐘前，曉曉更新了一條動態。
配圖是一張絕美的漢服氛圍照。
她雙手捧着一盞精緻的河燈。
而那盞河燈的側面，用毛筆端端正正地寫着四個字：
“曉曉平安”。
我看了三年，怎麼會認不出那是沈渡的字。
配文是：
【驚魂未定的一晚，還好有老闆兼男神全程護航~就連道具燈上都幫我寫了祈福語，感謝救命之恩！】