1
賞春宴上，我畫的落梅圖被幾位大儒貶得一無是處。
“筆力虛浮，毫無風骨。”
“侯府嫡女，竟畫成這樣，簡直糟蹋宣紙。”
我十五歲才從鄉下被認回侯府，這已經是我苦練三年的極限。
我紅着眼環顧四周，一眼看到我的未婚夫，昭王世子陸修言。
他正低頭幫庶妹謝微吟改觀音像，連眼皮都沒抬。
“你天資愚鈍，不必逞強。”
“城東白鷺書院有個蒙學館，專教稚童描紅。”
“你從橫豎撇捺重新學起，也許還有救。”
謝微吟偎在他身側，笑得溫軟。
“姐姐別惱，蒙學館的先生最有耐心了，總不會嫌你笨的。”
陸修言淡淡補了一句：
“兩月後長公主千秋宴，你若還是這點本事，丟的是侯府的臉。”
我垂眼不語，轉身去了白鷺書院。
暮色裏，蒙學館燈火未熄。
一個青衫男子立在案前，握着小童的手教他寫字。
我無意瞥見案上墨跡，腳步猛地頓住。
那筆走游龍的瘦金體，鐵畫銀鉤，力透紙背。
分明比今日大儒們拿來膜拜的太傅真跡，還要驚豔。
......
我站在案前，遲遲沒有動作。
青衫男子抬眼看我。
“接孩子？”
我攥緊袖口。
“不是，我想來學字。”
聞言，屋內幾個小童齊刷刷抬頭看我。
最小的那個咬着筆桿，奶聲奶氣的問：
“姐姐這麼大了，還不會寫字嗎？”
我臉上發燙。
若在侯府，謝微吟一定會用帕子掩脣。
她最會這樣笑。
笑得溫柔，話卻扎人。
“姐姐別怪妹妹多嘴，嫡女該有嫡女的樣子。”
可眼前的青衫男子沒有笑。
他只鋪開一張紙。
“姓名。”
“謝照棠。”
他提筆，在紙角寫下這三個字。
筆鋒清峭，骨力冷硬。
我看着那三個字，眼眶忽然發酸。
當年我出生不久，侯府捲入奪嫡餘波，奶孃帶我出城避禍，路上遭流民衝散。
後來我被鄉下祖母收養。
被接回侯府三年，依舊格格不入，倒像個誤闖進侯府的外人。
母親總說：“照棠，你是嫡女，更該懂規矩，別叫庶出的妹妹都比下去。”
未婚夫君陸修言說：“微吟雖是庶女，氣度卻比你更像侯府姑娘。”
謝微吟則總低着頭，小聲道：
“姐姐別生氣，我真不是故意比姐姐學得快的。”
他們每一句都像在提醒我。
我佔着嫡女的位置，卻配不上嫡女的體面。
青衫男子把筆遞給我。
“寫一橫。”
我照做。
筆剛落紙，他便皺眉。
“誰教你把腕子縮成這樣？”
我微微一怔。
“府裏的女先生說，女子寫字要秀氣，不能太硬。”
他淡淡道：“她教的是伏低做小，不是寫字。”
我抬頭看他。
他用筆桿輕點我的腕骨。
“腕要穩，骨要立。”
“你不是沒有骨，是有人日日教你，把骨頭收起來。”
那一瞬，我幾乎忍不住落淚。
賞春宴上，那些大儒罵我沒有風骨。
侯府裏，陸修言總說我質劣難琢。
可從沒有人告訴我，我不是沒有骨頭。
只是被他們一點點壓彎了。
“鄙姓裴，裴觀瀾。”
青衫男子收回筆。
“既進了蒙學館，就要按着我的規矩來。”
“從明日起，卯時來，戌時走。”
我怔住。
“這麼久？”
他側頭撇了我一眼。
我立刻道：“卯時。”
那晚，我寫了兩百個橫。
小童們一個個被接走，燈火燃到發暗。
裴觀瀾沒有再多說話。
只在最後一張紙上圈出一筆。
“這一橫，有點摸樣。”
我捧着那張紙，竟覺得比得了賞賜還高興。
出書院時，巷口停着昭王府的馬車。
陸修言坐在車內。
謝微吟也在。
她披着他的狐裘，手裏捧着暖爐。
“姐姐真來了呀。”
她笑得乖巧。
“我還以爲姐姐只是賭氣，沒想到居然真和一羣稚童坐在一起描紅。”
陸修言看見我懷裏的描紅紙，眉頭皺起。
“謝照棠，你非要把自己弄得這麼難看？”
我抱緊紙。
“我只是想好好練字。”
他冷笑。
“微吟十二歲便能臨《洛神賦》，你十八歲還要和稚童學橫豎。”
“你不嫌丟人，侯府也嫌。”
謝微吟輕輕拉他的袖子。
“世子哥哥別這樣，姐姐已經很努力了。”
她越勸，他越嫌。
“努力若有用，世上便沒有蠢人。”
我看着他，忽然想起多年前。
剛回侯府，第一次見他。
他站在海棠樹下，衣袍雪白，是我這輩子見過最乾淨的人。
那時我想，若以後嫁給這樣的人，應該也不算太壞。
陸謝兩家世代交好，盟定婚約。
若尋不回我，侯府是想讓謝微吟頂上這門親事的。
所以這三年，陸修言雖退不了婚，卻日日提醒我。
我不如謝微吟。
我低聲道：“陸修言，若千秋宴上我再丟臉，不勞你嫌棄。”
“我自己退婚。”
馬車內安靜了一瞬。
陸修言臉色驟沉。
“你最好記住這句話。”
謝微吟垂下眼，脣角卻輕輕彎了。
我轉身走進夜色。
懷裏的紙被風吹得作響。