1
我能看見每個人頭頂離開我的倒計時。
沈舟頭上從來沒有數字，我以爲他是老天留給我的人。
他喜歡龍舟，我爲了他沒去上大學，在裁縫鋪縫了九年隊服。
昨晚他吻着我額頭說：“阿禾，你等着我，拿了冠軍我一定娶你！”
今天他真的拿了冠軍。
我被人羣擠進河裏，他站在岸邊，朝我這邊看了一下。
然後他轉身上了臺，摟住了我最好的閨蜜夏夏。
他穿着我縫的隊服，領口內側繡着我的名字。
對着全場說：“夏夏，我愛你。”
我爬上岸，一身泥水坐在臺下，他離我不到二十米。
他頭上終於有了數字。
【倒計時：180天】
他彎腰親吻了夏夏。
那一秒，倒計時猛地跳動。
【倒計時：30天】
我突然明白了。
原來沒有倒計時不是永遠不走。
是從來沒有來過。
......
“阿禾，今天人多，你先回鋪子換衣服，別鬧得大家難看。”
沈舟走下臺，停在我面前兩步遠的地方。
他身上的紅色冠軍隊服，是我熬了三個通宵縫出來的。
領口內側，同色線藏着我的名字。
可剛纔，他穿着它，吻了夏夏。
我坐在河岸邊的泥水裏。
水珠順着頭髮往下滴，初秋的夜風吹過來，渾身都是冷的。
“沈舟，你昨晚說冠軍之後娶我。”
我抬起頭看他，聲音不大，沒有一點起伏。
沈舟眉頭皺了一下。
他下意識回頭看了一眼臺上的夏夏，壓低聲音。
“阿禾，你最懂我的對不對？今天對我很重要。”
“知道我爲了這個冠軍吃了多少苦，臺下那麼多人看着，贊助商也在。”
“你在這個時候鬧脾氣，別人會怎麼看我？”
他沒有問我剛纔被人羣擠進河裏嗆了多少水。
也沒有問我膝蓋磕在石頭上疼不疼。
他只怕我一身泥水坐在這裏，會破壞他的體面。
夏夏提着裙襬從臺上跑下來。
她眼眶紅紅的，站在沈舟身邊。
“阿禾姐，對不起。”
夏夏咬着下脣，聲音輕柔。
“阿舟拿了冠軍太激動了，他不是故意瞞你的。”
“你千萬別生他的氣，要是你心裏不舒服，我把這份榮譽還給你好不好？”
她說着，就要去解沈舟脖子上的金牌。
沈舟一把按住她的手。
“夏夏，你胡說甚麼。”
他語氣裏透着無奈。
“這榮譽本來就有你的一半，你每天陪我熬夜看錄像覆盤。”
九年的閨蜜，此刻卻穿着我做的衣服，搶走了我九年的愛人。
我看着他們交疊在一起的手。
覺的胃裏一陣噁心。
“阿禾。”
沈舟看向我，語氣恢復了之前的溫和。
“你先回去換衣服，彆着涼。”
“等明天慶功宴，我再好好敬你一杯，這九年你也辛苦了。”
他叫我阿禾，同過去的每一天一樣。
彼此之間十分熟悉。
可他做的事，卻比陌生人更殘忍。
龍舟隊的隊員們正圍在一起開香檳。
“舟哥，嫂子，過來合影啊。”
有人大聲起鬨。
“舟哥剛纔臺上親得不夠，再親一個。”
沈舟轉過頭，笑着罵了一句臭小子。
夏夏羞紅了臉，往他懷裏躲。
喧鬧聲震耳欲聾。
我一個人坐在角落裏。
十八歲那年，我拿到省城服裝學院的錄取通知書。
那天也是龍舟賽。
沈舟輸了比賽，蹲在江邊抽菸。
我拿着通知書走過去。
他抬起頭，眼睛通紅的看着我。
“阿禾，省城那麼遠，你去了還會回來嗎？”
“等我拿冠軍，我們就有以後。”
我看着他頭頂空蕩蕩的一片。
我天生能看見別人離開我的倒計時。
那不是死期，而是這個人還會在我生命裏停留多久。
唯獨他沒有。
我以爲，這便是永遠。
所以我把通知書壓進了箱底。
留在這個小鎮，在裁縫鋪裏給他縫了九年的隊服。
可現在，我看着他摟着夏夏的背影。
他頭上終於有了數字。
【倒計時：180天】
就在剛剛，他彎腰親吻夏夏的那一秒。
數字猛的跳動。
【倒計時：30天】
我從泥水裏站起來。
膝蓋處的布料已經磨破，滲出血跡。
沈舟正低頭給夏夏擦眼淚。
他沒有回頭看我一眼。
我低下頭，視線落在他隊服的領口處。
那裏有一根線頭。
我抬起手，捏住線頭。
用力一扯。
吧嗒一聲，線斷了。