第1章 1
愚人節當天，我挺着八個月的孕肚拉開顧霆的副駕車門。
卻看到他的女兄弟李玉兒坐在上面。
顧霆笑着說，今天是愚人節，玉兒跟你開個玩笑，你坐後排吧。
我看着李玉兒挑釁的眼神，默默坐進了後排。
半路上，李玉兒說想喫城西的糖炒栗子。
顧霆就把我扔在半路，讓我自己打車去醫院產檢。
他在愚人節跟女兄弟開着玩笑，卻忘了我今天有先兆早產的危險。
我在路邊疼得冷汗直冒，給他打電話求救。
他卻不耐煩地說，蕭染，愚人節的玩笑開一次就夠了，別拿孩子來爭寵。
電話被無情掛斷。
我看着身下逐漸暈開的鮮血，抹去痛出的冷汗，撥通了那個被我拉黑三年的電話：
"喂，您當年說只要離開顧霆就給我五百萬的話，現在還作數嗎？"
......
“作數。”
電話那頭顧母聲音低沉，停頓兩秒後開口。
“蕭染，你終於想通了？”
我蹲在路邊，裙襬下的血洇溼大半布料，冷風灌進領口，我抱緊雙臂。
“五百萬，我現在就要。”
“可以。”顧母很快接話。
“不過協議的內容你應該還記得，離開他，不準回頭。”
“孩子的事你自己處理，顧家不認。”
我咬緊牙關，捂住抽痛的腹部。
“我記得。”
“那就好。助理會去找你，把東西簽了，錢當天到賬。”
她掛斷前補充了一句：“早該這樣。”
手機掉在地上，屏幕裂開一道口子，映出我蒼白的臉。
路過的環衛大姐見我癱在花壇邊，扔下掃帚跑過來。
“姑娘，你流血了，別動，我幫你叫車。”
我抓緊她的胳膊，指着自己的肚子。
救護車到達時，我閉上眼睛。
意識開始模糊的時候，我腦子裏浮出來的不是疼，是一碗餛飩。
六年前我在美院門口擺攤賣速寫，十五塊錢一張。
北京的冬天凍得手指發紫，炭筆差點握不住。
顧霆是第三個客人。
他穿一件大衣，蹲在我面前看了五分鐘，沒讓我畫他，而是把手裏的餛飩遞過來。
"先喫，涼了就不好吃了。"
我說我不要。
他把餛飩擱在我的畫架上，又掏出三十塊錢，"那畫兩張，一張我的，一張你自己的。"
"畫自己的幹嘛？"
"你好看。"
他說這話的時候耳朵尖紅了，"你應該畫自己。"
那碗餛飩是豬肉薺菜的，後來他告訴我他跑了三條街才找到那家店。
他家裏有錢，但知道我不願意放棄自己的堅守。
於是他每晚騎四十分鐘的自行車來接我收攤。
車筐裏永遠放着一個暖水袋。
我在那個冬天愛上了他。
愛上了他蹲在我面前抬頭看我的眼神。
那個眼神裏有光。
後來那道光一點一點暗下去，我卻一直在等它重新亮起來。
等了兩年。
擔架推進急診通道時我才轉醒。
護士詢問家屬電話，我搖頭。
“家屬呢？手術要簽字的。”
“沒有家屬。”
我接過筆，在病危通知書上歪歪扭扭簽下名字。
孩子是剖腹產，比預產期早了六週。
從手術室推出來時，走廊盡頭亮着白熾燈。
護士遞來一張重症監護室知情同意書，告知孩子呼吸微弱需進保溫箱觀察。
我點頭，舔了舔乾裂的嘴脣，嚐到嘴角的鹹味。
我摸到枕邊的手機，屏幕上彈出幾條消息。
最上面是顧霆半小時前發的朋友圈。
配圖是雙手剝栗子，文案寫着：
“愚人節的栗子，因爲有人剝才最甜。”
李玉兒在底下回復害羞的表情，顧霆點贊。
我把手機翻轉，塞進被子下。
凌晨兩點，病房門被推開。
顧母的助理走進來，手裏拿着一個皮質文件夾。
她看了一眼我帶血的病號服，把文件攤在牀頭櫃上。
“蕭女士，一共三頁，簽字的地方我已經標好了。”
“簽完之後，五百萬二十四小時內到賬。”
“另外。”
她取出一支錄音筆擱在枕邊，“顧太太說，留個憑證，免得將來說不清。”
我看着協議上的條款，想起三年前。
那年我剛懷孕兩個月，孕吐嚴重。
顧霆跑去找他母親，說想給我一個完整的家。
他母親非但不同意，還停了顧霆所有的卡。
顧霆與母親鬧掰的第二天，他母親把我約到了茶樓裏。
顧母直接開口：“五百萬，夠你回老家過一輩子了。”
“蕭染，你是個聰明人，顧家的門檻不是你能邁的。”
那天我就把顧母的號碼拉黑了。
原以爲他會怪我做得太絕，不尊重他母親。
可他只是把我摟進懷裏，滿臉歉意。
“對不起，讓你受委屈了。”
顧霆爲了我，不再向他母親低頭。
反倒是一頭扎進創業的項目裏，把自己的公司慢慢做起來。
可我們的孩子終究沒保住。
意外流產那天，他抱着我哭了很久。
眼淚滴在我的肩膀上，把心燙出了一個窟窿。
可他是甚麼時候變成現在的顧霆的呢？
大概是公司開始做起來，身邊不斷出現新助理的時候。
也可能是他第一次帶李玉兒回家，李玉兒誇我燉的排骨湯好喝的時候。
這些，都不重要了。
助理站在牀邊等待。
我在協議最後一頁簽名，刀口麻藥過效，我咬脣握住筆桿。
“轉院的事情，顧太太可以幫我安排嗎？”
“已經安排好了。”
助理收起文件。
“一週後有一班去溫哥華的航班，醫療團隊到位，費用從五百萬里扣。”
她離開前看了我一眼。
“蕭女士，保重。”
門關上時，手機震動。
屏幕顯示顧霆的名字。
我接通電話，他那邊背景音嘈雜。
“鬧夠了沒？怎麼還不回家做飯？”
“玉兒胃病犯了，想喝你的排骨湯。”
李玉兒在旁邊發笑：
“霆哥，染染姐肯定是在跟你撒嬌呢，別理她嘛。”
“我不回去了。”
顧霆冷哼：
“又玩離家出走？隨你便，沒錢了自己滾回來。”
電話掛斷。
病房安靜下來，走廊傳來新生兒哭聲。
我閉上眼，枕邊的錄音筆亮着紅燈。