2
隔壁的女人第三天才正式跟我打照面。
在電梯裏，她先開口。
“你好，我剛搬來1601，以後是鄰居了，我叫林歲。”
短頭髮，素顏，笑起來有淺淺的酒窩。
和文件夾裏的照片比，瘦了一些。
“你好，我叫唐寧。”
“一個人住嗎？”
“和老公。”
“真好。”她笑了一下。
“我一個人，剛從國外回來，甚麼都不太習慣。”
電梯到了一樓，她先出去，回頭衝我擺了擺手。
那天晚上陸崢回來得很早。
換鞋的時候我隨口說了一句。
“隔壁新搬來的鄰居，今天碰上了，一個女孩子，挺客氣的。”
他把鞋放進櫃子，動作沒有任何停頓。
“哦？叫甚麼？”
“林歲。”
他的後背有一瞬間的僵硬。
然後他直起身，語氣如常：“名字挺好聽的。”
“是挺好聽。”
他走進廚房，開始熱菜。
從頭到尾沒有再提這個名字。
但那天晚上，他翻來覆去到凌晨三點才睡着。
我知道，因爲我也一直沒睡。
第二天傍晚，我下班進小區。
上樓時經過1601，門口的腳墊旁邊放着一個紙袋。
裏面是一盒點心，和一張便利貼。
便利貼上沒有署名，只寫了一句：“歡迎回國。”
陸崢的字跡，我看了四年。
我進了自己家。
他正在客廳看手機，抬頭看見我，立刻把手機翻了過去。
“回來了？今天累不累？”
“還好。”
“明天週末，我們去南山寺吧，正好人少。”
“不是說下週去嗎？”
“我看了日曆，這週六是好日子，早去早安心。”
他提前了一週。
但我沒有拒絕。
“行。”
那天晚上我趁他洗澡，打開了他翻過去的手機。
0426解鎖。
微信最近的對話被刪得很乾淨。
但他的備忘錄裏有一行字，是今天下午剛寫的：
【歲歲就在隔壁，上天到底在幹甚麼。】
下面一行：
【不能讓寧寧發現，她承受不了更多了。】
他以爲他在保護我。
我放下他的手機，走進衣帽間。
從櫃子最底層拽出那個行李箱。
往裏面放了兩件換洗衣服。
關上櫃門的時候，我看到衣帽間角落掛着一件他很久沒穿過的深灰色衝鋒衣。
領口有一個小洞，他一直不捨得扔。
我以前以爲他念舊。
現在我知道他念的是誰。
文件夾裏有一張照片，林歲穿着這件衝鋒衣，袖子挽了三圈，對着鏡頭比了個V。
備註是：“她說穿我的衣服最暖和，2021年冬天。”
2021年冬天。
我跟他剛結婚四個月。