第一章
我提車第一天，男友就開始使喚我給他們家當司機。
甚至還在沒有經過我同意的情況下把他妹妹塞過來和我同居。
就連他媽也覺得我做這些事情理所應當。
“你月薪八千，不花我家花誰？反正嫁進來車也是我家的，到時候結婚多給你買兩牀被子。”
我沒吵沒鬧，裝了錄音，做了車主授權。
後來她女兒偷開我的車追尾，要賠二十八萬。
保險拒賠，她跪求我賣車。
我笑了，“阿姨，兩牀被子不用了。這二十八萬，你自己還。”
......
我提車那天，下了點小雨。
銷售把鑰匙遞給我，說了句“恭喜”，我拿在手裏掂了掂，挺沉。
豐田雷凌，落地十二萬。不是甚麼好車，但我攢了三年。
首付四萬八，月供三千。
我把鑰匙攥緊，指甲嵌進掌心裏，有點疼。
是真的，車是我的了。
我在大城市拼搏了這麼久，終於有屬於自己的東西了。
晚上男友張志強來我這裏喫飯，看到車鑰匙。
“豐田啊？還行。”
他扒了口飯：“正好我媽說週末想去鳳山看我姨，你送一趟唄。”
我頓了一下。
“週六？”
“嗯，早上八點出發，下午回來，不耽誤你事兒。”
他說得輕飄飄的，好像油箱裏的油是天上掉下來的。
從他媽媽家到鳳山來回要是四個小時。
途中要經過顛簸的泥巴路。
上午才提的車，車險入戶還沒搞定。
我張了張嘴，想說點甚麼，看他已經低頭刷手機了。
算了，就這一次吧。
週末，我八點準時到了王桂蘭樓下。
等了二十分鐘，她才拎着包下來，拉開副駕的門，一屁股坐進來。
車子往下沉了沉。
“這車看着挺新啊，多少錢？”
“十二萬。”
“才十二萬？”她扭頭看了看內飾，撇了下嘴，“我以爲多貴呢。鐵柱女朋友開的可是三十多萬的，人家那是問界。”
我沒接話，發動車。
她倒也沒閉嘴，一路上都在說鐵柱女朋友多有錢、多大方、買了甚麼甚麼。
我盯着前面的路，手指握着方向盤，沒吭聲。
送到鳳山，她下車的時候，順手把我中控臺下面那盒紙巾抽走了。
“反正你也不怎麼用。”
車門關上，我看了眼空了的紙巾盒。
沒說甚麼。
回去的路上，油表掉了一格。
來回一百六十多公里，油錢大概八十塊，加上高速ETC，算下來大概要一百二十塊錢，
我告訴自己，算了，偶爾一次。
當時的我還不知道，這只是一個開始。